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RÉSUMÉ 
Avec  pour point de  départ  les  théories  de  Roland  Barthes, de  Maurice  Blanchot et  de 
Ginette  Michaud,  une  étude  du  fragment  est  entreprise  pour  démontrer,  dans  un  premier 
temps,  les  complexités  relatives  à  l'emploi  de  cette  forme  (difficultés  de  définition,  de 
traitement et d'analyse) ainsi que les principaux obstacles encourus lors de  la  lecture de récits 
fragmentés.  Ce travail se  veut  d'abord une mise au  point concernant  les  études du  fragment 
pour  ensuite  laisser  la  place  à  l'analyse  du  silence  et  à  son  emploi  dans  la  conversation 
mondaine,  dans son  inscription  littéraire  ainsi  que dans  son  adaptation cinématographique. 
L'œuvre de Valérie Mréjen se démarque par la  multiplicité des médiums empruntés ainsi que 
par  la  réflexion qu'elle développe sur le  langage et  sa représentation. La  lecture de  ses récits 
fragmentés  installe  une  impasse  de  la  communication relevant  de  silences,  représentés  par 
l'arrêt de l'écriture et une mise en  place du  blanc. Cet entre-deux fragmentaire, utilisé comme 
déjoueur de  la  parole (mondaine, familiale  et  amoureuse),  fait  le  pont  entre  la  vacuité des 
paroles proférées (dans  le  but  de  servir un paraÎtre social  ou  félmilial)  el  leur réception, leur 
incompréhension. Le  récit Mon grand-père introduit l'univers banal et commun du  quotidien 
familial  par l'utilisation du fragment;  il  offre le  portrait narratif et  photographique des efforts 
entrepris  entre  les  membres  d'une  famille  pour  resserrer  les  liens,  pour  installer  une 
communication  solide,  ainsi  que  les  échecs  qui  découlent  de  ces  tentatives.  D'une  autre 
façon,  L'Agrume met  en  scène  les  silences dans  une  relation  amoureuse qui  n'arrive pas  à 
démarrer faute  de  communication  Ici,  c'est  la  gestuelle qui  amplifie  le  manque dialogique 
entre  les  amoureux;  la  volonté de  développer une  communication  amoureuse  est  transcrite 
par  des  actions,  mais  résulte  systématiquement  en  un  plus  grand  silence.  Finalement,  ce 
même silence  est  adapté dans La défaite du  rouge-gorge,  court-métrage mettant  en  images 
l'impasse de  la  communication,  toujours  en  utilisant  le  fragmentaire  comme  moteur de  la 
réflexion sur la  langue et  son  silence. Mréjen tente une  inscription de  l'indicible à l'aide du 
fragment et  notre étude se  veut une observation de cette inscription qui passe par le  littéraire, 
la photographie et  le cinéma. 
Mots clés: Mréjen, fragment, silence, indicible, poJarord, adaptation cinématographique. INTRODUCTION 
Le  fragment  naît  d'un paradoxe;  sa  forme  représente  le  contraste entre  la  brièveté  de 
j'écriture et  ['étendue de sa signification. Pascal Quignard écrit que J'insistance du fragment 
« sature l'attention, sa multiplication édulcore l'effet que sa brièveté prépare 
l 
. ». Composé de 
contradictions,  il  n'offre  aucun  point  de  départ  ni  d'arrivée  à  celui  qui  tente de  le  saisir. 
Depuis  Jean  de  La  Bruyère
2
,  c'est  une  irritation  constante  qui  domine  son  analyse. 
L'impossibilité de définir proprement  sa  forme, ainsi que la  difficulté à classer cette écriture 
selon un genre 
3
, plonge toute étude du  fragment dans une impasse. 
L'impasse  créée  par  le  fragment  est  au  centre  de  notre  recherche.  Pour  arriver  à 
l'observer  sous  des  angles  multiples  - avec  pour  limites  le  schéma  traditionnel  de  la 
communication
4
-, c'est  à  partir  de  l'œuvre  de  Valérie  Mréjen  que  notre  analyse  se 
déploiera.  Le  travail de Mréjen a la  particularité d'emprunter différents médiums pour servir 
un  but unique, celui d'interroger le langage social. 
En  faisant profession de non-conformisme à l'égard de ces catégories -1'al1, le 
cinéma, la  littérature-,  Valérie Mréjen partage sûrement avec d'autres, artistes, 
cinéastes, écrivain(e)s de la  même génération, son renoncement à un  médium de 
prédilections. 
Elle  utilise  donc  le  collage,  l'écriture  fragmentaire,  le  film,  le  documentaire,  etc.,  pour 
illustrer  les  défauts  ct  les  manques  de  la  communication.  Avec  pour  contexte  les  lieux 
communs, les repas familiaux et  les échecs amoureux, Mréjen pousse les protagonistes de ses 
récils et  de  ses vidéos dans une impasse qui est généralement la  conséquence de  malentendus 
el  ma/-entendus.  C'est  une  communication  forcée  qui  est  mise  en  scène  el  qui  mène 
1 Pascal Quignard. Une gène lechnique à l'égard des.!ragmel1ls, Monlpellier, Fata Morgana,  1986, p,  21 
2 Dans l'ouvrage de Quignard, nous lisons à propos de Jean de La Bruyère: «  JI  passe pour étre le premier à 
avoir composé ùe  façon syslématique un  livre sous forme  fragmenlairc. ». p.  14 
3 Ginelte Michaud écrit. dans Lire lefragmenl, gue ce dernier « esl  à la  fois un genre el n'est pas du  toul  un 
genre au  sens propre, et  il  faut  s'accommoder de celle eontradiclion. ». Ginclle Michaud. Lire le Fagmel1/, 
Québec, Éditions Hunubise. coll. « Brèches ».  1989, p. 34 
4 L'analyse du  schéma de la  communication, dans ce  travail, se  limile ala  relation entre l'émetteur el  le 
récepteur. c'esl-a-dire à leurs échanges dialogiques el  silencieux. 
5 Élizabcth Lebovici. Valérie Mréj(!n,  Paris, Éditions Léo Scheel', coll.  « pointligneplan ». 2005. p,  64 2 
systématiquement au  même point: le  silence.  C'est d'abord à l'aide de  l'œuvre de  Maurice 
Blanchot (L'écrilure du  désaslre,  L 'enlrelienj  infini,  L'espace /illéraire) qu'une étude sur le 
mutisme dans  l'écriture  fragmentaire  est  possible  puisque sa  réflexion  se  pose  sur  l'entre­
deux, sur la  part de non-dit qui  émerge de  cette  forme.  Le  premier arrêt  nécessaire dans  le 
cadre de  ce  travail  concerne  l'intervalle
6  qui,  selon  Blanchot,  symbolise  le  silence dans  la 
conversation. Ces interruptions servent à relancer le  discours (en  laissant  la  place à la  parole 
de  l'autre) ou  alors à l'asphyxier (en  installant un  intervalle infini).  Une  double fonction  est 
attribuée à l'arrêt dans  le  dialogue, et  chacune d'elle est  la  résultante d'un choix fait  par  le 
sujet  parlant.  C'est  alors  la  décision  du  mutisme  ou  du  discours  qui  permet  à  la 
communication  de  se  poursuivre  ou  de  s'éteindre.  Le  silence,  même  s'il  est  plus  souvent 
qu'autrement  volontaire  (lopique  selon  Barthes
7
),  n'arrive  jamais  à  complètement  tuer 
l'échange;  chez  Mréjen,  le  dialogue  se  constitue  et  s'auto-construit  à  sens  unique.  C'est 
l'émetteur seul  qui,  devant  le  silence  infini  du  récepteur,  relance  la  parole  et  prolonge  la 
communication. 
Le  schéma  communicationneJ  est  rarement  fonctionnel  chez  Mréjen,  c'est-à-dire  que 
l'une ou l'autre des instances essentielles à la  communication fait  inévitablement défaut.  Les 
manques  sont  remplis  par un  mutisme  qui,  loin  d'asphyxier  le  dialogue,  le  relance.  Trois 
œuvres de  Mréjen  sont utilisées  pour illustrer d'une part  l'impasse de  la  communication, et 
d'autre part  la  signification des blancs de  l'écriture fragmentaire.  C'est d'abord le  récit  Mon 
grand-père qui est  l'objet de ce mémoire. Ce premier recueil de  l'auteure, publié en  1999 aux 
Éditions Allia, met en  place les  particularités, les manques, les  réussites et  les  erreurs d'une 
famille qui  se  veut  commune malgré  les  drames  la  constituant.  Le  lecteur y trouve, dès  les 
premières pages, l'absence de chronologie et d'explications face aux  événements racontés. Le 
stYle  est brefet concis; dans l'espoir d'obtenir pl us  d'informat ions  ou  de  précisions, c'est en 
vain que le  lecteur saute d'un fragment à l'autre. De  plus, c'est la force du  blanc de  l'écriture, 
6 Sous le lilre L 'inll'rrUplion, Blanchol définit l'intervalle en ces lermes : «  La définilion. je veux dire la 
descriplioll la  plus simple de  la conversai ion  la plus simple pourrait être la suivante: quand deux hommes parlent 
ensemble, ils ne parlent pas ensemble, mais lour il tour;  l'un dil quelque chose, puis s'arrête, l'autre autre chose 
(ou  la  même chose), puis s'arrêle. ».  Maurice Blanchol, L 'enlrl'Iien infini, Pris, Gallimard,  1969, p.  106 
7 Dans Le Neulre, Roland Barthes place le sujet devant deux types de silences: le silence gJnéral (trait de 
discrétion), oUlOpique (volontaire, par désir de ne pas se prononcer sur une opinion ou  un sujet). Ainsi.  la  pOri cc 
de chaque silencc est  differente, et  présente des alternatives d'analyses opposées dans le cadre de ce travail. La 
distinction enlrc ccs deux silences est  primordiale dans notre recherche et dans l'analyse des textes de Mréjen. 3 
l'arrêt de  la  lecture imposé, qui motive une réflexion sur le  hors-cadre, sur le  non-dit, et qui 
fait  place à l'importance de  l'aspect physique du fragment. 
Cette caractéristique évoque l'idée d'une mort  de  l'écriture et de  la  lecture, représentée 
par  le  blanc  du  récit.  Ainsi,  c'est  un  désir de  silence,  de  pause,  de  vide  qui  est  exprimé. 
Toutefois,  l'enchaînement  des  fragments  inscrit  une  constante  renaissance  et  motive  une 
interrogation sur l'oscillation entre  la  vie  et  la  mort.  À partir des  définitions  acceptées  du 
fragment,  c'est aussi  une réflexion  sur  le  tout  qui  est  mise en  place.  Ginette  Michaud  écrit 
que  la  lecture  du  fragment  déplace  la  façon  traditionnelle  de  lire,  c'est-à-dire  qu'un 
changement de  l'ordre du  conditionnement est  opéré pour ouvrir la  voie à un dialoglle entre 
le  lecteur  et  l'œuvres.  Le  récit  traditionnel  se  voit  découpé  par  l'emploi  de  la  forme 
fragmentaire; donc, sa  lecture en  est aussi transformée. En  se questionnant sur le  discontinu, 
un  retour à Barthes permet de  considérer le  fragment  comme  un  commentaire - qui  sert à 
couper la  parole. Dans le cadre de ce travail, le  blanc est une interruption où  le  commentaire 
est  absent.  Il  faut  chercher dans  la  faille  de  cet  intervalle  pour trouver  la  voix  qui  se  veut 
si lencieuse. 
Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-Huberman traite du vide et 
de  ce  qu'il  renvoie  au  regardeur.  Chez  Mréjen,  ce  vide  est  représenté  par  le  blanc  du 
fragment, par l'entre-deux qui  est  imposé au  lecteur.  Pour bien comprendre cette notion, un 
détour  vers  la  photographie  est  indispensable.  Dans  La  chambre  claire,  Roland  Barthes 
expose la  notion du  punctum qui  se traduit par ce  qui  accroche le  désir du  spectateur: il est 
ressenti comme la  petite piqûre, petite coupure, qui amène le  regardeur à la  perte de  l'image, 
à son  vide.  Un  dialogue entre  la  photographie et  le  spectateur est entrepris par  le punctunl 
Dans son essai, il  explique que le sujet photographié, en plus d'être transformé en objet dès la 
prise du  cliché, est  renvoyé à une  morl, à un  ça-a-été qui  le  place automatiquement dans le 
8 « ( ...) le  fragment (  .) rend visible cerlains (dys)fonclionnements du  procés de  la  lecture, il  monlre 
quelles façons de  lire ont été déplacées ou  réprimées durant  le régne de l'interprétalion hennéneutique, il  pennet 
de ressaisir ce qui a été mobilisé par une lecture réglée sur I"Oeuvre.  )}  Ginette Michaud, Lire leFagmel1l, op.  cil., 
p.	 7J 
9 « Quand elle se  rend capable d'ouvrir la scission de ce qui nous regarde dans ce que nous voyons, la 
surface visuelle devient un pan, un pan de robe ou bien le  mur d'une chambre qui se reclôl sur nous. nous entoure, 
nous louche, nous dévore.  )} Georges Didi-Hubennan, Ce qlle 110llS  voyons,  ce qui nous regarde, Paris, Éditions de 
Minuit.  1092. p. 61 4 
passé.  Donc,  la  photographie joue aussi  sur cette  limite sécable  entre  la  vie  et  la  mort.  La 
photographie partage  les  caractéristiques du  fragment: en  plus de  découper une  réalité, elle 
est l'inscription d'une vie tout en  mettant en  scène une mort, un  ça-a-élé. C'est la  lecture du 
punelum, du  blanc du  fragment, du  vide, qu'il faut développer pour arriver à sa signification. 
Ces bases théoriques seront utilisées pour l'analyse du premier texte de  Mréjen, Mon grand­
père.  Dans  ce  récit  familial,  c'est  d'abord  l'inscription  par  les  noms  et  surnoms  qui  sera 
explorée;  l'auteure, toujours dans  sa  tentative de  déjouer  le  langage,  propose  une  réflexion 
sur les noms et leur représentation. C'est par la  concision et  la  brièveté des fragments que la 
charge significative de  chaque pseudonyme sera amplifiée.  Cette introduction à l'analyse se 
veut  une  démonstration  du  travail  de  Mréjen  sur  la  notion  de  représenlalion  (écrite  et 
imagée). 
Mon grand-père est d'abord et  avant  tout  une histoire sur le  langage et  sa  réception, sur 
l'impasse de  la  communication dans  l'espace  familial.  À  l'aide de  Barthes  et  de  Michaud, 
une  lecture  du  récit  sera  accomplie  pour  comprendre  comment  le  silence  participe  à  la 
communication de  la  même façon  que  la  parole.  De  pius, c'est  le  dialogue en  tant  qu'objel 
qui  sera étudié; dans  le  récit, il  est  réclamé et  utilisé pour combler l'espace - il  occupe une 
fonction  de  remplissage  du  silence.  À  partir  de  ce  constat,  c'est  une  photographie  de  la 
famille  parfaite,  du  paraÎlre  qui  est  mise  en  place:  parole  pour  combler  Je  vide,  parole 
sourde.  La  voix  narrative  se  trouve  alors  en  pleine  quête;  elle  recherche  une  façon  de 
s'exprimer tout en  déjouant le  langage familial  et  commun. Dans Mon grand-père, le  lecteur 
est aussi confronté à  la  voix  qui  est  dérobée: c'est-à-dire qu'elle est  forcée sans que le  sujet 
ait droit d'expression, d'inscription; un  discours tout  préparé  lui  est  imposé.  Ainsi,  Jes  mots 
sont enlevés au  sujet,  ne  lui  laissant qu'un silence comme élément de  communication. C'est 
entre les  notions d'écliture du  silence, de  vide et  de  punctum que l'analyse de  l'impasse est 
possible. 
Chez Mréjen,  ['écriture fragmentaire  est  une  recomposition;  c'est à  partir de  la  parole 
des  autres,  de  leurs  décors  et  de  leurs  images  qu'une voix  est  créée.  « Pour élaborer une 
pensée  ou  un  langage,  j'ai  besoin  de  faire  un  collage  d'expressions,  de  phrases,  etc. 5 
J'empnmte beaucoup  à  ce  que j'entends autour  de  moi 10. » Ce  sont  ces  éléments  trouvés, 
ramassés ou  volés qui  constituent  le  récit.  La  photographie n'est pas exclue de  ces collages 
fragmentés;  Mon  grand-père  intègre ces délails qui pointent à  l'écriture  par  l'entremise de 
descriptions imagées, de  clichés mis en  mots. Le  récit fragmentaire devient album photo. Le 
caractère bref du  fragment et son effet d'instantanéité rappellent la  photographie polaroïd qui 
offre, elle aussi, un  inachèvement ouvrant la  voie à un  dialogue entre l'image et  le  regardeur. 
C'est l'impression de  manque,  présente au  centre de  ces deux  disciplines, qui  ramène  notre 
analyse à  une  interrogation  sur le  tout, sur la  tentative d'inscription qui  ne  semble jamais 
atteindre sa  complétude. 
Le  deuxième  texte  utilisé  dans  ce  mémoire  s'oppose  à  Mon  grand-père  lorsqu'il  est 
question  de  ce  tout.  L'Agrume,  publié  en  200 l,  présente  un  récit  structuré  de  façon 
cinématographique,  suivant  un  schéma  narratif traditionnel  (début-milieu-fin).  Ainsi,  une 
différence  majeure  s'établit  entre  les  deux  textes  de  Mréjen.  L'Agrume  développe  une 
impasse  de  la  communication  entre des  amoureux  qui  n'osent  pas  parler de  peur  de  tout 
gâcher. L'histoire d'amour est, au  final,  une  incompréhension des  signes, un  malentendu du 
langage amoureux.  L'étude du  fragment  s'applique aussi  à ce  texte,  mais  c'est sa  mise  en 
image  qui  nous  intéressera.  La  défaile  du  rouge-gorge,  court-métrage  réalisé  en  200 l, 
<  propose  l'adaptation  de  L'Agrume,  tout  en  conservant  les  caractéristiques  du  fragment: 
concision,  brièveté,  silences  et  ouverture  vers  un  dialogue  infini.  C'est  en  explorant  trois 
éléments techniques du  cinéma, le  montage, le  cadrage et  le  temps, que le  fragment  littéraire 
sera lu  dans son contexte cinématographique. 
Ce mémoire propose une étude du  fragment à partir d'une multiplicité de médiums, pour 
cerner d'une part  l'effort de communication entre les  membres d'une famille, d'un couple, et 
d'autre part  pour constater l'impasse de  la  communication que Mréjen ne  cesse de  mettre en 
avant-plan. 
Ce travail se divise en  trois parties. D'abord, il  sera nécessaire de  faire une mise au  point 
sur les  différentes études entreprises sur le  fragment.  L'ouvrage de  Ginette Michaud, Lire le 
10 Valérie Mréjen. Ping-pong. Paris, Édilions Allia. 2008, p. 45 6 
fragment, établit l'impossibilité d'analyser de façon définitive cette forme. Selon Michaud, la 
forme  signifie plus que  le  propos:  « Les fragments  valent moins par  la  recherche d'une ou 
plusieurs  significations, que  par  la  force  du  sens  non  totalisable et  immaÎtrisable  qui  s'en 
dégage;  moins  par ce  qu'ils signifient que  par  ce  qu'ils font 
ll 
. ».  La  façon  de  théoriser  le 
fragment passe donc par sa lecture, par sa  réception. Mais ici, Michaud s'arrête de nouveau: 
comment  lire  le  recueil  de  fragments?  Comme  un  rassemblement  d'entités  distinctes  et 
indépendantes  les  unes  des  autres,  ou  alors  comme  un  tout  cohérent  et  résultant  d'une 
organisation? Pour construire  son  essai, elle sélectionne différents écrits de  Roland  Barthes 
sur  le  fragment  et  la  photographie.  Ces  textes  seront  repris  dans  ce  mémoire  pour  servir 
différents  buts:  d'abord  pour  établir  une  base  théorique  concernant  l'écoute  dans  la 
conversation  mondaine  (Roland  Barthes  par  Roland  Barthes),  ensuite  pour  développer 
l'examen du  mutisme (Le  Neutre),  et  finalement,  pour explorer le  concept  de  lecture de  la 
photographie (La  chambre claire). Ce premier chapitre fera  la  mise  au  point des théories et 
pensées  concernant  les  différentes  formes  du  fragment.  Les  ouvrages  présentés  dans  cette 
première  partie  serviront  de  coup  d'envoi  aux  difficultés  et  aux  manques  de  la  fonne 
fragmentaire, éléments qui feront l'objet de notre étude dans les chapitres suivants. 
Le deuxième chapitre prendra Mon grand-père comme objet d'analyse. Un  parallèle sera 
établi  entre  l'univers familial  et  la  photographie  comme  représentation  d'un  idéal jamais 
atteint.  Par  l'en tremise de  l' écri ture,  c'est l'étude du  si lence  dans  la  conversation familiale 
qui  mènera à l'effort de communication et  à son échec. En  s'interrogeant sur la  langue et  sur 
le sens, notre analyse se concentrera sur l'inscription du  sujet ainsi  que sur sa  représentation 
écrite.  Mon grand-père sera finalement lu  comme un  travail  de  recomposition alliant paroles, 
images, photographies et souvenirs d'une narratrice cherchant une voix d'identification. 
L'Agrume sera  le  point  de  dépal1  du  troisième  et  dernier chapitre  de  ce  mémoire.  A 
l'aide  de  ce  texte,  ce  sont  les  fragments  de  J'amoureuse  qui  seront  étudiés  dans  leur 
organisation  et  leur  temporalité.  L'échec  de  1'histoire  d'amour  résultera  d'une 
communication inefficace, construite à partir de  silences et  d'une gestuelle faisant  office de 
langage.  L'importance  de  la  photographie  sera  reprise  pour  faire  la  démonstration  du 
Il Gincllc M ichaud, Lire leJi"agmenl. op. cil...p.  193 7 
caractère cinématographique de L'Agrume. C'est donc une adaptation du  littéraire au film qui 
sera étudiée en  finale de  ce  chapitre.  C'est, entre autres, avec les  théories de  Gilles Deleuze 
(Cinéma  l.L'image-mouvement  et  Cinéma  2.L'image-temps)  et  de  Jean  R.Debrix  (Les 
fondements de  {'art cinématographique, Livre 1 : Art et  Réalité au  Cinéma) que  le  montage, 
le  cadrage et le  temps psychologique du film seront explorés pour mettre en  lumière l'échec 
de la communication, pourtant exprimée par la parole, l'image et le mouvement. CHAPITRE 1 
L'ÉCHEC DE LA  COMMUNICATION ET SON ULTIME RECOURS: LE FRAGMENT 
1.1  La surdité à son propre langage et le silence dans le dialogue 
La  conversation mondaine effrayait Kafka. Dialoguer avec un  groupe de gens était pour 
lui  une épreuve technique. « Kafka désirait savoir à quel  moment et  combien de  fois,  lorsque 
huit personnes sont assises dans J'horizon d'une conversation, il  convient de prendre la  parole 
si  l'on ne veut passer pour si lencieux1. » Parler n'est pas nécessairement le signe gue le  sujet 
désire transmettre une idée, un  sentiment, une infonnation; il prend  parfois la  parole pour ne 
rien dire.  Si  la  conversation de Kafka est entretenue de façon  strictement polie, selon les lois 
du  bavardage et  du  silence,  l'écou~e  devient, elle aussi, mécanique - partielle.  Les  paroles 
sont donc lancées entre l'émetteur et  le récepteur et se perdent en  chemin: la  conversation ne 
mène nulle part. Roland Barthes nomme cette impasse « La  surdité à son propre langage »;  il 
explique,  dans  le  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,  comment  le  sujet,  dans  la 
conversation, entend les autres ne pas s'entendre: 
Ce  qu'il écoutait, ce qu'il ne  pouvait s'empêcher d'écouter, où  qu'il fût,  c'était 
la  surdité  des  autres  à  leur propre  langage:  il  les  entendait  ne  pas  s'entendre. 
Mais lui-même? N'entendait-iljamais sa propre surdité
2? 
Le  sujet de  Barthes s'éveille à la  vacuité de la  parole sociale; si  personne n'écoute, alors je 
n'écoule pas non  plus.  Deux  problèmes sonl ainsi  menés par Barthes et  sonl  représenlés par 
les  deux  inslances constituanl loute communication:  l'émelteur et  Je  récepleur.  Tandis que 
l'un s'acharne à produire du  langage,  l'autre agit  comme bloqueur el  réduit  toule  parole au 
silence.  La  communication n'est jamais complète, elle est  vouée à l'échec dès  sa  naissance. 
1 Maurice Blanchot. L 'el1lrelien infini, Paris. Gallimard. 1969, p.  J07 
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Les  rôles de l'émetteur et  du  récepteur sont problématiques autant dans leurs conversations 
que dans leurs silences et  leur écriture, éléments explorés plus loin dans ce chapitre. 
Dans L'entretien infini, Maurice Blanchot justifie et soutient la nécessité du silence dans 
le  dialogue:  «[...)  même  si  le  discours  est  cohérent,  toujours  il  doit  se  fragmenter  en 
changeant de protagoniste; de l'un à l'autre, il  s'interrompt: l'interruption permet l'échange. 
S'interrompre pour s'entendre, s'entendre pour parler
3
. ».  La parole doit être fragmentée pour 
s'échanger, se  faire  entendre et  se faire comprendre de  façon efficace. Tout comme la  phrase 
se  constitue d'une suite de  mots, de  signes mis  les  uns à  la  suite des autres, la  conversation 
est aussi  une suite de  fragments, séparés par ce que Blanchot a nommé des  intervalIes : « Le 
fait  que  la  parole a besoin de  passer  de  l'un à l'autre, soit  pour se  confirmer, soit  pour se 
contredire  ou  se  développer,  montre  la  nécessité  de  l'intervalle
4.».  Cette  importance  des 
blancs dans la  conversation implique, dans  le  cadre de  ce travail, une réflexion sur le  silence, 
sur  l'emploi  qui  en  est  fait  ainsi  que  sur  ses  différentes  fonctions  et  significations. 
L'intervalle est un  élément technique dans la théorie de  la  communication, mais il est surtout 
reconnu  comme  une  pause  entre  deux  paroles,  entre  deux  phrases.  Il  peut  donc  être  perçu 
comme l'élément essentiel permettant le dialogue, ou  alors comme  le  blanc, la suspension de 
la  parole.  Le silence est  le  moteur de  la  conversation ou  son point de chute. Le choix revient 
aux  participants à la  communication d'interrompre l'intervalle et  d'alimenter le  dialogue, ou 
alors de laisser la  pause durer pour ainsi asphyxier la  communication. 
Le  recours et  le  droit au  mutisme est exploré dans Le Neulre de  Roland Barthes, qui  le 
définit  comme  un  déjoueur  de  la  parole.  Le  silence  prend  différentes  formes  dans  la 
conversation mondaine: il  peut être « général »,  c'est-à-dire un  trait de discrétion, de gêne ou 
de tempérament, ou  alors « topique». Contrairement au silence général, le silence lopique est 
totalement volontaire: le  sujet se tait sur un  élément de  la  conversation, sur une  opinion, ou 
alors  il  déclare  autre  chose  que  sa  pensée  pour  détourner  la  discussion.  Il  faut  bien 
comprendre la  nuance entre généra! et  topique pour cerner l'impact que  l'une ou  l'autre de 
ces  formes  peut  avoir sur  le  dialogue.  Blanchot  développait  l'idée de  l'interruption comme 
3 
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nécessité  dans  l'échange  langagier.  Barthes reprend  cette idée  mais  l'explore sous un  autre 
angle. De ce fait, il écrit: 
(... ] dans  le  discours, je mets des blancs, non  pas en  soi, mais par rapport  à ce 
que je pense: donc, valeur syntagmatique dans une polyphonie, au moins à trois 
portées: ce que je pense + ce que je dis ou ne dis pas + ce que reçoit ['autre (car 
mon « silence» n'est pas forcément reçu comme « silence »!t 
L'intervalle,  maintenant,  délaisse  sa  fonction  technique  pour  endosser  celle  d'une 
subjectivité, parfois dissimulée, parfois assumée. Pour Barthes, le  silence relève toujours de 
l'implicite,  il  impose  à  tout  coup  une  parole.  Lorsque  Blanchot  écrit  sur  Kafka,  sur  son 
malaise dans la conversation mondaine, il  soutient aussi l'hypothèse de Barthes; le silence est 
producteur de  paroles tout  en transmettant implicitement un  message silencieux, dépourvu de 
langage propre. Mais alors, que se passe-t-il lorsque celui-ci est  volontaire (topique), lorsque 
le  mutisme devient  refus de  parole? Blanchot croit  que  le  refus  est  aussi  acte  parolier:  « Il 
n'est  encore  qu'une  parole  différée,  ou  bien  il  porte  la  signification  d'une  différence 
obstinément  maintenué.». Barthes  appuie: « Mais  le  silence  lui-même prend  figure  d'une 
image,  d'une  posture  plus  ou  moins  stoïcienne,  "sage",  héroïque  ou  sibylline:  c'est  un 
drapé -- fatalité du  signe: il  est  plus fort  que l'individu?  ».  D'un côté comme de  l'autre, il 
est  entendu  que  le  silence  est  porteur  de  beaucoup  plus  de  signification  qu'il  n'y  paraît. 
Général  ou  topique,  il a  la  même  charge qu'une parole,  qu'elle soit forcée  ou  volontaire. 
C'est pourquoi prendre part  à ces  « bavardages» est  si  pénible pour Kafka: il  y a obligation 
de  parler et  obligation de  se  taire selon des règles pré-établies. Dans le  texte Leçon, Barthes 
parle d'un fascisme de  la  parole:  « ( ...]  le  fascisme,  ce  n'est pas d'empêcher de  dire, c'est 
d'obliger à dire
8  »  Le  silence,  lorsque permis, aide  à échapper à  la  conversation.  Lorsqu'il 
ne  l'est pas,  il  devient fascisme:  le  retrait d'un droit  langagier nécessaire. Le  silence déjoue 
la  parole tout en provoquant un autre discours langagier, celui de  J'intervalle, de la pensée, de 
l'entre-deux.  Voyons J'utilisation  du  silence comme un  droit;  le  sujet, volontairement, tente 
de déjouer la  parole de J'autre en  cessant de  retourner  l'intervalle. Il  s'attribue le  pouvoir de 
parler, mais aussi celui d'arrêter de parler. Comme l'explique Blanchot, 
, . 
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quand le pouvoir de parler s'interrompt, on  ne  sait pas, on  ne peut jamais savoir 
décidément ce  qui vient en action: l'interruption qui  permet  l'échange, ou  celle 
qui  suspend  la  parole pour la  restaurer à un  autre niveau, ou  bien  l'interruption 
négatrice qui, loin d'être encore  la  parole qui  reprend  souffle et respire, prétend 
-si  c'est possible-l'asphyxieret la détruire comme àjamais
9
. 
C'est  précisément  cette  dernière  forme  d'intervalle  qUI  est  mise  en  scène  dans  l'écriture 
fragmentée  de  Valérie  Mréjen,  soit  une  communication  à  sens  unique.  Le  récepteur  est 
silencieux  alors  que  l'émetteur s'acharne à créer des  intervalles,  attendant  patiemment que 
ceux-ci lui  soient retournés. C'est ce  type de silence qui  est mis en  scène dans Eau sauvage, 
troisième recueil de Mréjen, publié en  2004. 
Le  projet  est  simple:  un  père  tente  tant  bien  que  mal  d'installer  un  dialogue,  une 
communication solide avec sa  fille,  alors que celle-ci  refuse de  retourner l'intervalle « à tel 
point que ce  qui  est  censé être un  dialogue entre un  père et  une  fille devient un  monologue, 
pour la  simple et  bonne raison que la  fille  ne  s'exprime jamais  10.  ».  Le silence est totalement 
et  absolument  volontaire, émergeant de ce grand désir d'asphyxier toute communication. Le 
dialogue est à sens unique, personne ne répond aux  intervalles: aucun renvoi n'est fait  de ces 
blancs qui  sont si  essentiels à la  communication selon Blanchot. Toutefois, le  monologue se 
poursuit, présenté sous la  forme de  messages laissés sur le répondeur de la  narratrice. qui  les 
prend soigneusement en  note. Comment définir ce type de communication, qui se constitue et 
s'entretient à partir de l'émetteur seul, lorsque le récepteur délaisse complètement son rôle de 
retransmetteur') 
Une  hypothèse  explicative  vient  de  Roland  Barthes,  qUI  porte  secours  à  toute 
communication  tronquée,  handicapée,  dysfonctionnel le:  « De  là  à  se  confier à  l'écriture: 
n'est-elle pas ce langage qui  a renoncé à produire la  dernière réplique, vit et  respire de  s'en 
remettre  à  l'autre  pour  que  lui  vous  entende l' ? ».  L'écriture  permet  de  faire  entendre  le 
silence, de  lui  donner une place de  la  même importance que la parole. L'acte de  retranscrire 
les  messages laissés sur  le  répondeur devient discours, même  si  la  voix  de  la  narratrice  est 
9 Maurice Blanchot, L 'enlreltCn infini, op.  Cil.,  p.  J 11 
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absente. C'est le mutisme de cel le-ci qui est mis en scène, à travers les blancs des fragments, 
ces  sauts  rapides  d'un  silence  à  un  autre  qui  répondent  en  quelque  sorte  à  J'inutilité  des 
paroles enregistrées sur sa  machine. « Salut ma jolie. Tout va  bien? Le moral? La  santé? Les 
amours? Le travail? Je suis content pour toi. Je ne te dérange pas plus longtempsl2. » Le père 
pose plusieurs questions à la  machine et  ne reçoit évidemment aucune réponse; il  prend alors 
l'initiative de  considérer  l'absence  de  récepteur,  de  voix,  comme  parole.  Un  silence,  une 
absence qui  lui  sert très bien de retour d'intervalle, le  laissant satisfait, « je suis content pour 
toi. ».  La  communication est  délaissée par la  fille,  orchestrant  une  expérience mettant sous 
observation  l'instance  paternelle:  doit-elle  vraiment  dialoguer  pour  faire  partie  de  la 
discussion ou  le père se charge-t-il d'incarner l'émetteur et  le  récepteur lui-même? Quel  est 
son rôle dans cette communication? Qu'en est-il du  rôle du  silence? Dans ce cas-ci, c'est le 
silence topique de  la  narratrice qu'il faut observer. Le choix du  mutisme est fait, représentant 
l'espoir  d'asphyxier  la  communication.  Et  poul1ant,  c'est  l'opposé  qui  se  produit;  la 
communication est fonctionnelle tout en étant à sens unique. 
Mais il  n'en est pas toujours de  même: le  recueil Mon grand-père, même s'il a lui  aussi 
la famille pour sujet, traite J'incommunicabilité d'une toute autre façon. Ce livre de 63  pages, 
publié en  1999  et  premier récit  de  Mréjen,  dresse  le  portrait  d'une famille  typique  tout  en 
cernant les éléments qui  la  rendent unique. 
Ce  poème  fragmentaire  [...]  dévoile  avec  humour  toutes  ces  improbables 
stratégies que s'inventent les  fami Iles  pour se conformer à l'idée qu'elles se font 
d'elles-mêmes  et  comment  elles  s'inventent  dans  tout  leur  paradoxal 
conventionnai isme1] 
S'y mélangent scandales, faits divers et anecdotes de jeunesse ne  laissant que les blancs entre 
les fragments comme interprétation. La narratrice est bien  là: c'est sa voix qui  raconte. Mais 
elle sait aussi  s'estomper pour laisser  la  place aux « personnages» plus grands qu'elle. Elle 
rapporte les  expressions, les  momenls chocs, les épreuves et  ces petits riens du  quotidien qui 
la  laissent sans voix. C'est maintenant un  silence général qui  cst mis en place; il  représente à 
la  fois  l'étonnement,  l'incompréhension,  l'ambigu'lté  et  l'absurdité  des  paroles  entendues: 
12  Valérie Mréjen, Eau saumge. Paris, Éditions Allia, 2004, p. 45 
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« Un  jour,  ma  mère  me  demanda  si  j'avais une  passion.  J'étais pétrifiée.  Je  n'avais  rien  à 
répondre 14.  n.  La  voix  de  la  narratrice  est  soigneusement effacée,  même  si  le  lecteur  peut 
supposer qu'il  n'en a pas  toujours été de  cette façon.  Dans ce  livre, les  silences de  la jeune 
fille  sont  remémorés,  créant  une  accumulation  de  souvenirs,  de  clichés  et  ùe  détails  qui 
restent sans justifications et  sans commentaires. La  narratrice fait  part de ses observations, et 
impose ensuite un  arrêt: « Le  canapé du  salon était orange, la  banquette de  la  cuisine était en 
skaï orange, et  le  luminaire de  boules en  verre orange 
lS 
. n.  Il  n'y a rien  à ajouter, sinon ce 
blanc transitoire ou sécateur où l'on s'appuie ou se coupe. 
Il  ne  faut  pas  passer  outre  les  malentendus  (et  mal-entendus)  présents  dans  chaque 
recueil et chaque vidéo de Mréjen. Dans Mon grand-père, ils sont liés à l'univers familial;  la 
narratrice tente de comprendre, de saisir le sens des paroles et des expressions qu'elle entend. 
C'est un  travail  sur l'être et  la  langue, sur le  code. Par exemple: «Ma mère disait  salivent 
"soi-disant" et j'entendais "soit dix ans,,16.  n.  Dans Le Neutre,  Barthes traite de  la  langue et  du 
discours en  expliquant que, selon lui, il  y a un rapport dialectique inébranlable entre la  langue 
et  la  parole:« J)  une réserve, où  sont gardées  les  lois langagières d'une communauté (sorte 
de  tabernacle);  2)  un  moment  d'actualisation, choix  du  sujet,  prélèvement  dans  la  réserve 
[...  ]17.  n.  Les  codes  permettent  la  parole  et  la  communication.  Cependant,  les  règles 
extérieures et  les influences hors-langage sont des subjectivités affectant les codes, modifiant' 
les  modes de  la  parole. Tout  être  langagier est obligatoirement touché par  ces  subjectivités, 
« par  le  poids de  la  syntaxe,  il  doit être ce sujet-là et  non  un  autre [... J: les rubriques de  la 
langue  sont  des  lois coercitives, qui  l'obligent à parler  ---'>  dans  ce  sens, j'ai pu  parler d'un 
"fascisme" de  la  langue '8  . ».  Les  mal-entendus de  Mréjen  suggèrent aussi  cette subjectivité 
qui  est  formatrice  pour  la  narratrice.  Devant  l'incompréhension,  elle  se  réfugie  dans  un 
silence qui  demeure,  comme  si  l'envie de  parler s'en était  allée, comme  si  les  codes,  trop 
subjectivés,  avaient  tué  toute  envie  de  communiquer.  Il  n'y  a  pas  de  parole  vraie, 
authentique: elle est  subtilement  manipulée pour qu'un décodage ne  puisse  percevoir ni  les 
14  Valérie Mréjen, Mon grand-père, Paris, Édilions AIlia.  1999, p. 4, 
15  Ibid,  p.  18
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préjugés, ni  les  méchancetés ou  les malaises. De ce fait, le père « ne  prononce jamais le  mot 
"lesbienne" au  sujet de  la  sœur de  ma mère. Il  dit plutôt qu'elle n'est pas très équilibrée, ou 
qu'elle est mal dans sa peau 
l9 
. ». Détourner la  langue par la langue mène toutefois à un échec, 
d'où la  présence de ce si  grand silence. Le  mutisme de  la  narratrice est  une  interrogation sur 
la langue et ses usages: ses notes d'observatrice nous sont présentées, fragment par fragment. 
Le  recueil  L'Agrume se  démarque  des  deux  titres  présentés  plus  haut  en  ce  qu'il  ne 
concerne pas exclusivement la famille. L'auteure explore cette fois-ci une relation amoureuse 
qui n'arrive pas à débuter mais atteint toutefois sa fin;  le tout, évidemment, dans le  plus grand 
silence.  Les  situations  les  plus  banales  sont  propices aux  hésitations  et  aux  silences  de  la 
narratrice: « Quelquefois, nous allions acheter des glaces.  L'idée venait de  lui  parce que je 
n'osais pas, mais quand il  proposait, ça me paraissait toujours être le moment. N~us  prenions 
une  ou  deux  boules  dans  un  gobelet
20
. ».  Plusieurs  silences  de  soumission,  d'autres  de 
malaise. Après avoir organisé le  stratagème parfait pour offrir les clefs de son appartement à 
son amoureux, la  narratrice constate ce malaise dans la  relation amoureuse, dû  au  manque de 
communication: « Nous ne fimes pas de commentaires. Il  avait l'air de se demander pourquoi 
je lui  donnais un  double. J'eus l'impression d'avoir gaffé
21
. ».  Barthes sou] igne et  insiste sur 
le  fait  que  la  langue est  assertive : ainsi, pour nuancer  le  discours de  l'affirmation, « il  faut 
sans cesse  bataiJler avec  la  langue
22  »,  ce  que  la  narratrice  de  L'Agntme n'arrive jamais à 
faire.  Comme elle n'arrive pas à s'affirmer, de peur de briser la relation, elle se tait, incapable 
de  batailler contre le  discours de cet homme dont elle ne comprend pas  totalement les  codes. 
« Je  serais  d'accord  sur  tout.  JI  n'en  reviendrai t  pas  d'avoir  trouvé  une  personnal ité 
pareille
23 .» Le  silence est  celui  d'un acquiescement  complet, d'un effacement  total  d'une 
subjectivité  personnelle  et  langagière.  L'amoureuse  accompagne  en  silence,  ne  prenant 
jamais l'initiative de lutter contre les  paroles, les  décisions et  les comportements étranges de 
l'Agrume. 
19  Valérie Mréjen. Mon grand père, op.  cil.. p. 56
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Les  récits  de  Valérie Mréjen mettent en scène une  communication à sens  UnIque.  Un 
père  laisse  des  messages  sur  le  répondeur  de  sa  fille  silencieuse  et  malgré  l'absence 
chronique de  retour d'intervalle, la  communication demeure active. Mréjen  détourne ce que 
Barthes nomme le  fascisme de la parole en  mettant en place un  refus de  communiquer. C'est 
aussi l'incompréhension de  certains codes langagiers dans le  quotidien familial qui  bloque la 
narratrice et  l'amène à se  taire devant l'inconnu. Elle observe et  note  les subjectivités de  la 
langue  qui  fonnent  les  origines  et  les  particularités  de  sa  famille,  mais  elle  n'y  participe 
jamais. Plus tard, c'est un amour à l'eau de rose qui se développe à sens unique. L'amoureuse 
est  spectatrice  de  son  histoire  qui  ne  démarre jamais: elle  préfère  se  taire  plutôt  que  de 
prendre  le  risque  de  tout  bouleverser par  sa  parole.  Le  silence  prend  différentes  formes  à 
travers ces  trois  récits,  mais  il  en  est  toujours  de  même  du  schéma communicationnel :  le 
dialogue est  à sens  unique.  L'une des  instances essentielles à  la  communication s'efface et 
observe ce  qu'il en  est  de  la  langue,  des  mots  et  des  signes.  Notons toutefois:  le  dialogue 
continue malgré  le  silence.  Ce dernier n'agit pas comme un  bloqueur à la  communication, 
mais plutôt, dans chaque cas, il semble être un moteur de celle-ci. 
Le  silence est  une prise de  position  dans  les  récits  de  Mréjen, mais est-il  détenteur de 
pouvoIr  comme  la  langue  arrive  à  l'être?  Roland  Barthes  a  exprimé  à  plusieurs  reprises 
l'importance  du  pouvoir  de  la  langue.  Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari  lancent  aussi  la 
réflexion à ce sujet en écrivant: 
Les  mots  ne  sont  pas  des  outils;  mais  on  donne  aux  enfants  du  langage,  des 
plumes et  des cahiers, comme on donne des pelles et  des pioches aux ouvriers. 
Une  règle de  grammaire est  un  marqueur de  pouvoir, avant  d'être un  marqueur 
.  24 syntaxIque  . 
Sans la  langue et  le  discours, qui  forment  une société et  ses opinions, c'est l'État, les  mœurs 
et  les relations à tous les niveaux qui  s'effondrent. « Cet objet en quoi s'inscrit le  pouvoir, de 
toute éternité humaine, c'est: le  langage - ou  pour être plus précis, son expression obligée: 
la  langue
25 » Barthes continue en disant que ce pouvoir n'est pas reconnu, qu'il cst  invisible 
24  Gilles Deleuze et  Felix Gualtari. Mille plareaux. Paris. Les Éditions de Minllil, coll.  « Critique ».  1980. 
p. 96 
25 
Roland Barthes, Leçon. op  cir.,  p.  12 16 
dans  le  quotidien  parce  que  la  langue  est  basée  sur  un  système  de  classement  et 
d'associations; 
Ainsi  la  phrase est composée d'abord d'éléments significatifs (les monèmes) qui 
sont  composés  eux-mêmes  d'éléments  non-significatifs  (les  phonèmes);  dans 
cette direction, l'opération d'analyse s'appelle « segmentation »26. 
Pour Barthes, tout système de classement est inévitablement oppressif. Les  associations sont 
prédéterminées,  motivées  et  encouragées  par  le  système  de  pouvoir  - la  langue  - et 
obligent  ainsi  la  communication  à se  faire  de  façon  coercitive,  prévue,  calculée.  C'est  un 
conditionnement  invisible  au  sujet  qui  lui  pennet  de  communiquer.  Ainsi,  le  quotidien  se 
constitue de paroles échangées, transmises et reçues dans un  système oppressif qui  ne permet 
pas  au  sujet  de  se  détourner d'un certain  fascisme  (obligation  de  dire  comme ceci  et  non 
comme cela). Mréjen joue avec les conventions, ces phrases répétées et  reçues chaque jour et 
qui  passent  inaperçues,  malgré  leur  non-sens,  Jeur  néant:  «[  ... ]  en  chaque  signe  dort  ce 
monstre:  un  stéréotype:  je ne  puis  jamais  parler  qu'en  ramassant  ce  qui  traÎne  dans  la 
langue
27 ».  Les narratrices des livres de Mréjen s'opposent à ramasser ces stéréotypes; en  les 
entourant  de  silence, elles  leur  donnent  un  autre  niveau  de  pouvoir.  Dans  Eau sauvage,  la 
jeune fille  se  détourne de  l'instance paternelle et  du  stéréotype langagier pour prendre  une 
place d'observatrice: elle tente  de  comprendre  les  signes, de  décoder les  messages sur son 
répondeur.  Dans  L'Agrume,  l'amoureuse  crée  un  stéréotype  à  partir  de  sa  relation  avec 
Bruno.  Elle  lui  donne  un  pouvoir  stéréotypé  (d'amoureux)  alors  qu'il  représente  tout  le 
contraire  du  typique  prince  charmant.  Elle  joue  avec  les  codes  qu'il  lui  transmet  et  les 
changent en  stéréotype « Harlequin ».  Dans  Mon  grand-père, contrairement aux  deux  autres 
recueils,  la  narratrice  perçoit  le  stéréotype.  Elle  ne  tente  ni  de  Je  comprendre,  ni  de  le 
transformer,  ni  de  s'en  détourner:  elle  est  spectatrice  de  ce  langage  à  la  fois  commun  et 
étranger. 
Donc,  elle  écrit.  Barthes  pense  l'écriture  comme  l'ultime  tentative  pour  se  faire 
entendre:  il  s'agit  de  remettre  entre  les  mains  de  l'aulre  (le  lecteur)  ces  non-dits,  dans 
26  MilSOU  RonaI. « Ahernative» dans Calherine Clémenl el  Bernard Pingaud (dir. publ.), Rolond BOr/hes. 
Paris, Éditions incuhe. coll.  « L·arc/lncuhe».2007 [1974],p. 84 
27 
Roland Barthes. Leçon, op.  Cil., p.  15 17 
l'espoir qu'il  les  délivre  de  leur  surdité.  La  voix  ne  suffit  pas,  Dl  pour Barthes,  Dl  pour 
Mréjen: 
Cette impuissance viendrait de ceci: la  voix est toujours déjà morte, et c'est par 
dénégation  désespérée  que  nous  l'appelons  vivante;  cette  perte  irrémédiable, 
nous  lui  donnons le nom d'inflexion: l'inflexion, c'est la  voix dans ce qu'elle est 
.  ,28 toujours passee, tue  . 
La  voix de  l'Autre est  prise en  note, mais celle de  la  narratrice est toujours silencieuse, déjà 
morte.  C'est pourquoi  il  est  essentiel  d'inscrire, de  mettre sur papier.  Par  l'entremise de  ce 
médium, ce n'est pas seulement la  voix des autres qui  ne meurt jamais; c'est aussi le mutisme 
de  la  narratrice  qui  est  mis  en  scène  et  enregistré.  Cette  inscription  se  définit  par  ce  que 
Blanchot nomme le silence de l'écriture. Dans L'entretien infini, il  écrit: « 11  écrivait, que ce 
fût  possible ou  non,  mais  il  ne  parlait pas.  Tel  est  le  silence de  l'écriture
29 
. ».  La  forme  de 
l'écriture  rend  aussi  justice  au  propos,  au  silence.  Dans  Eau  sauvage,  chaque  message 
enregistré est suivi d'un blanc, d'un espace tell 'enregistrement du  silence de  la narratrice sur 
le  même  ruban  du  répondeur.  La  fille  tente  de  déjouer  le  pouvoir que  la  voix  du  père  lui 
impose en  lui  renvoyant un  intervalle infini;  c'est sa  liberté d'énonciation qu'elle inscrit par 
le silence. Barthes réfléchit sur la  notion de liberté dans le  langage et  écrit: « Si  l'on appelle 
liberté, non seulement la  puissance de se soustraire au  pouvoir, mais aussi et  surtout celle de 
ne soumettre personne, il  ne  peut donc y avoir de liberté que hors du  langage3o. ».  Bref, dans 
le  cas  de  Eau  sauvage, comme  dans  celui  de  L'Agrume ou  de  Mon  grand-père,  c'est une 
soustraction de  la  narratrice qui  est  mise en  lumière (et  en  parole)  à travers  le  silence.  Elle 
réclame non  seulement  le  droit  au  silence, mais  la  liberté de  son énonciation.  Elle tente tant 
bien que mal  de se retirer de  la  communication, du langage, pour atteindre cette liberté qui  ne 
lui est jamais permise: « Envoie-moi un petit mot, ça  me fera  plaisir
31 
. ». 
Le  pouvoir (parole) et  la  liberté (silence) s'affrontent continuellement dans  les  écrits de 
Mréjen.  Ceux  qui  parlent  détiennent  tout  pouvoir:  le  père,  le  grand-père,  la  mère,  le  petit 
ami.  Se  soustraire à ce  pouvoir, par le  silence, est-ce  un  signe de  liberté ou, au  contraire, de 
28 
Roland Banhes, Ra/and Bonhes par Ra/and Barlhes. op.  cil.,  p. 69
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soumission?  Mréjen  affirme  que,  spécialement  dans  l'univers  familial,  l'écriture  est  une 
façon  de  contourner le  pouvoir et  les  mœurs: « Je  pense qu'il s'agissait alors d'affirmer ma 
place  par  une  sorte  de  ruse,  par  un  moyen  autre  que  la  dénonciation;  plutôt  par  un  faux 
détachement, sans revendiquer.  Je crois que c'est ce  qu'on retrouve dans mes  travaux
J2 
. }}. 
L'écriture, donc,  est  affirmation  d'une voix.  Une voix  qui  se  tait,  qui  n'est  pas  entendue. 
Comme si  ça ne  valait pas  la  peine de tenter le  coup,  comme si  la  surdité des  autres à son 
propre  langage était pré-établie.  Mréjen  déjoue  la  revendication en  exposant ce  qui  semble 
absurde ou  insensé dans les  conversations familiales, sociales ou  amoureuses. Elle détourne 
l'attention de  sa propre voix  pour la  centrer sur celle des  autres. Mais c'est la  forme qu'elle 
emploie pour mettre en  scène  les  malaises et  les  impasses de  la  communication qui  détient 
toute la  force et  le  poids de  sa parole.  En  effet, l'écriture fragmentaire n'est pas uniquement 
une ruse pour laisser certaines informations ou explications en suspens. Mréjen n'emploie pas 
le  blanc pour se cacher, mais bien  pour éviter de s'étaler: « L'écriture est travaillée dans  la 
même  concision:  "une  idée  par phrase,  ne  pas  m'étendre")). ».  Elle  resserre  l'étude  des 
signes  en  les  épurant  le  plus  possible.  Ainsi,  la  plus  commune  des  situations  devient 
interrogation: « Pour mettre fin  aux disputes, mon père disait souvent "l'incident est clos". Je 
confondais incident  et  incendie.  D'après moi,  ça  voulait dire que  l'incendie était éteint
34 
)}. 
Le propos colle à la forme, les deux vont de paire et  l'impact de chaque fragment est amplifié 
par les blancs J'entourant, par la forme physique du  fragment. 
].2  Le fragment: quelques contradictions 
Il est difficile de traiter de la « forme)} du fragment. Selon Pascal Quignard, 
la  querelle du  livre fragmentaire, et  l'irritation suscitée par ce genre, doivent être 
datées  de  1688  et  remonter  à  La  Bruyère,  au  moins  pour  leur  caractère 
systématique et par la réflexion, la préméditation qui y a présidé
35 
. 
32  Élizabeth Lebovici, Valérie Mréjen, Paris, Éditions Léo Scheer, coll. « poinlligneplan »,2005, p. 66 
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Nous  voilà devant un  débat  qui  se  construit et  se  déconstruit depuis ce  temps,  sans jamais 
arriver à une  définition  pouvant  satisfaire  à  la  fois  théoriciens,  étudiants et  pratiquants  de 
l'écriture fragmentaire.  Ce ne sont toutefois pas  les  difficultés que cette forme  entraîne qui 
empêche les  auteurs de  j'utiliser de  façon  régulière,  lui  offrant une  présence constante dans 
l'histoire de la  littérature. Au  XVIlle siècle, Friedrich Schlegel écrit les Fragments critiques, 
qui seront plus tard analysés par Philippe Lacoue-Labarthes et Jean-Luc Nancy dans L'absolu 
littéraire.  Novalis utilise aussi  le  fragment  à la  fois  pour ses  notes  théoriques, poétiques et 
philosophiques.  Plus  près de  nous, c'est Marguerite Duras qui  explore les  silences dans ses 
fictions; elle utilise aussi  le fragment comme organisation dans La vie matérielle, qui fait état 
d'un quotidien qui  se  veut  banal  et  commun. Beaucoup  d'œuvres qui  empruntent d'autres 
formes  littéraires  s'attachent  aussi  à  l'écriture  fragmentaire.  Nous  pouvons  considérer  le 
roman épistolaire de Goethe, Les souffrances du jeune Werther,  comme une voix fragmentée; 
il  est  possible de  voir  la  parole de  Werther à  la  manière d'une histoire interrompue  par  un 
intervalle silencieux, représenté par le  temps  qui  passe,  par les  dates ouvrant chaque lettre. 
N'oublions pas que c'est Roland Barthes qui reprend aussi Les souffrances dujeune Werther 
comme  base  à  ses  Fragments  d'un  discours  amoureux,  soutenant  de  ce  fait  le  caractère 
fragmenté de l'histoire d'amour mais aussi de l'écriture de ceJJe-ci, de  la forme qu'elle prend 
pour se  raconter. De façon  plus contemporaine, c'est Annie Emaux, Pascal  Quignard, Hervé 
Guibert,  pour  ne  nommer que  ceux-ci,  qui  emploient,  développent  et  donnent  vie  à  cette 
forme non-définie, inclassable et qui fait toujours l'objet des mêmes querelles. 
Une  étude  de  Ginette  Michaud,  Lire  le  fragment,  approfondit  la  réflexion  sur 
l'utilisation de l'écriture fragmentaire dans l'œuvre de Roland Barthes. Dans cet ouvrage, elle 
analyse les écritures personnelles et  fictives de l'auteur qui  prennent la  forme de  confessions, 
d'anecdotes  ou  simplement  de  commentaires,  d'essais.  EUe  s'attarde  de  plus  au 
rapprochemen t que fait  Barthes entre  le  fragment et  la  photographie dans La chambre claire. 
Dès le commencement de  son analyse, Michaud place le  fragment  dans un  entre-deux: une 
forme  indéfinie  qui  joue  sur  plusieurs  plans  à  la  fois  et  refuse  d'entrer  dans  une  case 
spécifique. « Oeuvrant au  carrefour d'un triple champ discursif, située entre la philosophie, la 
littérature et  la psychanalyse, la  question de J'exigence fragmentaire apparaît comme l'un des 20 
lieux où  s'opère la  mutation, la  crise de l'écriture et  de  son sujet [...]36.  » L'ouverture de son 
étude traite d'une crise du  sujet, d'une problématique concernant l'émetteur et le récepteur du 
fragment  (le premier ayant  toujours un impact sur le  second). Introduire  la  crise du  sujet en 
ouverture prépare à la  complexité de  l'étude du  fragment ainsi  qu'aux différents problèmes 
que celui-ci  pose à l'intérieur du  schéma communicationnel. Dans  l'analyse du  dialogue, de 
la  conversation,  c'est  le  silence  et  l'interruption  qui  sont  sources  de  questionnements: 
l'inscription  du  fragment  pose  les  mêmes  problèmes.  La  communication  au  sens  large  est 
source de mésententes;  si  les  codes  ne sont  pas  les  mêmes, si  le  ton  ou  l'intention dans  la 
parole sont mal saisis, toute la  tentative de communiquer est  paralysée. Même chose pour le 
fragment:  sa  forme physique, son propos et son  incapacité à être classé dans une définition 
spécifique  le  pousse  vers  une  impasse  à  la  compréhension.  Il  est  toujours  source  de 
questionnements:  le  silence,  l'intervalle,  la  mort  et  la  renaissance  ne  sont  que  quelques 
points de départs à son analyse. Michaud ne tente pas une définition du  fragment: elle pousse 
son  étude plus  loin  en  explorant  l'écriture de  celui-ci  ainsi  que sa  réception.  Avanl  d'aller 
plus  avant  dans  les  explications  de  Michaud,  voyons  d'abord  les  quelques  définitions 
acceptées du fragment qui nous permettront de mieux comprendre les difficultés qu'il pose. 
Le dictionnaire propose trois définitions du fragment; elles se ressemblent, mais chacune 
apporte une nuance qui  doit  être considérée dans notre étude. Tout  d'abord, le  fragment est 
défini  comme  le  « morceau  d'une  chose  qui  a  été  cassée,  brisée
37 
. ».  Cette  description  le 
présente  comme  un  reste,  une  ruine:  le  fragment  serait  non  pas  unique  mais  plutôt  une 
parcelle  détachée  de  son  ensemble.  Ainsi,  tout  en  conservant  sa  cohérence,  le  recueil  de 
fragments présenterait les  ruines d'un toul brisé, violenté. Tout comme lorsqu'i] est question 
du doigt coupé renvoyant à la  main, le fragment serait 1ié à une entité définie, à un  tout dont  il 
ne  serait  que  la  partie.  À une situation, une  vie,  un  recueil,  il  est  ce  que les  intervalles de 
Blanchot sont à la conversation: générateur d'un ensemble tout en étant ce qui en  reste, ce qui 
en  tombe. Cette définition contient un début et  une fin.  Les mines sont les vestiges de ce qui 
a  été;  ainsi,  dire  « renaître  de  ses  cendres »,  c'est  établir  que  le  fragment,  même  s'il 
3ô  Michaud, Ginette. Lire leFagmel1/. Quebcc. Éditions Hurtubise, coll.« Brèches »,1989. p. 9 
37  Joselte Rey-Debove el Alain Rey (dir. publ.), Le nouveau Petit Robert, Paris. Nouvelle édition millésime 
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déconstruit le  tout, fabrique du  nouveau. Ce procédé est tout aussi valable en  ce qui concerne 
les  fragments  verbaux.  Comme  Roland  Barthes  l'explique dans  Leçon
38
,  la  parole  ne  peut 
être qu'à partir de ce qui traîne dans la  langue. Celle-ci serait construite à partir de  ses ruines, 
à partir d'un ensemble complet qui  subit  un  éclatement,  une  explosion et  qui  se  réorganise 
par  la  prise  de  parole.  À  cet  effet,  Pascal  Quignard  note  que  les  œuvres  des  modernes 
adoptent certaines techniques pour créer de « fausses  ruines». En  produisant des fragments 
d'œuvres, c'est l'émotion du  spectateur qui  serait victime d'une « manipulation artistique ». 
Lorsqu'il  est  question  d'art,  ce  sont  les  vestiges  de  l'antiquité  et  de  la  ren3lssance  qUI 
évoquent le plus d'histoire et provoquent la plus grande fascination. Ainsi, 
les œuvres des  modernes cherchaient à épouser en  naissant cet état, imputant  la 
fascination  qu'elles exercent à  la  fragmentation  et  estimant que ces  morceaux, 
qui  évoquaient des  touts  indicibles et  absents,  par  le  désir qu'ils en  laissaient, 
accroissaient l'émotion
39 
Cette  technique joue  autant  sur  la  rume  que  sur  l'ensemble,  le  processus  est  simplement 
inversé:  ce  n'est  plus  la  ruine qui  engendre  la  nouveauté  mais  bien  cette dernière  qui  est 
intentionnellement  modifiée  pour  figurer  des  restes.  À  partir de  ce  constat,  est-ce  que  les 
écrits contemporains tenteraient de  recréer des ruines  « historiques» ou  sont-ils simplement 
les  restes d'un ensemble éclaté? Si  le  fragment littéraire prend la  forme de ruine, il  faut  alors 
voir à partir de quoi cette ruine est créée.  Établir le  fragment  comme le  reste d'un ensemble 
introduit  la  possibilité  de  voir  le  recueil  comme  un  tout.  Chaque  fragment  renverrait  au 
suivant  pour  construire  un  ensemble  cohérent.  Mais  d'une façon  comme d'une autre, avec 
cette première définition,  le  fragment  est  présenté comme le  morceau  d'un tout,  la  fraction 
d'une entité. Il  est vu  comme un reste, une ruine représentant ce qui a été, le  passé. Il est aussi 
le moteur d'un futur à compléter à partir de ses propres cendres. 
Une  deuxième  définition  nuance  ce  qui  a été  dit  ci-haut:  « partie  d'une  œuvre  dont 
l'essentiel  a été  perdu  ou  n'a pas  été  composé4o. ».  Il  faut  d'abord s'arrêter sur l'emploi du 
terme « œuvre »,  qui  est défini comme un  travail, une action, une opération. Ainsi, mettre en 
œuvre renvoie  à une  activité en  cours et  qui  n'est  pas  complétée.  « Œuvre» signifie  aussi 
38  Se referer à la  noIe 27  du  present document.
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mellr~  en  valeur,  rehausser.  Le  fragment  serait  donc  une  partie  de  ce  processus  de 
développement, de  perfectionnement. Mais cette définition du  fragment évoque d'abord son 
caractère  incomplet:  une  oeuvre  dénaturée,  inachevée,  abandonnée.  Contrairement  à  la 
première définition, le fragment ne peut prendre la forme de la  ruine puisqu'il n'a pas encore 
atteint un  état  d'entité.  Cette perspective crée un  lien  étroit avec  l'écriture du  fragment  par 
Roland Barthes.  Dans « Le  fragment », tiré du  Roland Barthes par Roland Barthes,  on lit: 
« aimant à trouver, à écrire des débuts, il  tend à multiplier ce plaisir: voilà pourquoi il  écrit 
des  fragments: autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs [...]41.  ».  Ce passage 
traite de l'amour de Barthes pour les commencements ainsi que de son contentement à éviter 
l'écriture du  dernier mot.  Le fragment,  pour lui,  incarne  la  possibilité d'éviter la  chute, de 
repousser  de  façon  systématique  la  fin,  la  mort.  Une  opposition  est  créée  par  les  deux 
définitions du  fragment: d'abord, il  est la  ruine d'un ensemble complet, d'un tout éparpillé. 
Ensuite,  il  devient  ce  début  sans  fin,  un  inachèvement  artistique.  La  ruine  amenait  la 
possibilité de  la  mort, de  la  fin  de  l'œuvre complète.  Elle  introduisait de  plus  l'idée d'une 
renaissance.  La partie d'une  œuvre  dont  l'essentiel a  été  perdu  ou  n'a pas été  composé 
implique une  mort  de  l'œuvre avant  que celle-ci  ait  pu  s'accomplir en  tant  que  tout.  D'un 
côté il y a la vie après  la  mort, de  l'autre il  y a cet avortement; une création prématurément 
perdue, une œuvre inachevée. Le  fragment joue sur cette frontière entre la  vie et  la  mort.  Il 
traite toujours de  l'entre-deux. « Les  fragments présentent donc une configuration de  forces 
complexes de  désir et  de  deuil  et jouent tout  autant  de  l'inscription que de  l'effacement du 
. sUjet
4" -.  » 
La  troisième  définition  attribuée  au  fragment  reporte  le  lecteur  vers  ses  premières 
interrogations:  il  est  « part, partie 43».  Cette définition réfère,  évidemment, à  la  partie d'un 
tout.  Cette  fois-ci  pourtant,  impossible  de  déterminer  si  cet  ensemble  est  complété  ou  en 
cours  de  création  (notons  tout  de  même  le  caractère  d'unité  toujours  présent).  Maurice 
Blanchot écrit dans le chapitre « L'absence de livre », dans L'entretien infini: 
Parole de  fragment:  il  est  difficile de  s'approcher de  ce  mot.  "Fragment",  un 
nom,  mais  ayant  la  force  d'un verbe,  cependant  absent:  brisure,  brisées  sans 
Roland Barthes, RD/and Barlhes par RD/and Barlhes. op.  Cil.,  p. 89-90
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débris, l'interruption comme parole quand l'arrêt de  l'intermittence n'arrête pas 
le devenir, mais au  contraire le provoque dans la rupture qui  lui appartient
44 
. 
Encore ici, Blanchot fait  appel à l'interruption qui s'applique autant à l'avortement, au  deuil 
qu'à la  création  d'un hypothétique ensemble.  L'interruption est  brisure;  lorsque  celle-ci  est 
finale  (sans  retour)  un  « tout» est  créé  et  le  cercle  se  referme.  L' œuvre  est  complète,  la 
conversation est close. Cette impossibilité de déterminer si  le fragment est un ensemble en soi 
ou  s'il n'est jamais qu'une partie égarée d'un tout est  le  point de départ de  ce travail;  il sera 
nécessaire d'observer minutieusement chaque signe de  l'une ou  l'autre des  définitions pour 
analyser de  la façon  la  plus complète possible le travail de Valérie Mréjen. Enfin, malgré les 
efforts  déployés  par  grand  nombre  d'auteurs,  d'artistes  et  de  théoriciens,  le  fragment  se 
définit  systématiquement  par  l'expérience que  le  lecteur,  le  spectateur,  le  penseur en  fait. 
Chaque  définition  contient  une  infinité  de  variantes  et d'interprétations.  Tout  comme dans 
l'analyse  d'une  communication,  c'est  l'étude  de  l'émetteur  et  du  récepteur,  de  leurs 
intervalles, qui  détermine de  l'alimentation ou  de  l'extinction du  fragment. Philippe Lacoue­
Labarthe  et  Jean-Luc  Nancy  expliquent  que  le  fragment  est  à  la  fois  créateur  d'un  tout, 
brisure d'un ensemble et entité indépendante des autres fragments: 
C'est  dire  que  le  fragment  fonctionne  simultanément  comme  reste 
d'individualité el comme individualité - par où  s'explique aussi  qu'il  ne  soit 
jamais défini, ou que ses approches de définition puissent être contradictoires
45
. 
Chaque  mise  en  scène  du  fragment  représente  à  tout  coup  l'une  de  ces  oppositions; 
impossible alors de  le  définir avec certitude. Évidemment, l'objectif principal  de  cette étude 
n'est pas de  trouver une définition au  fragment,  mais bien de l'observer dans ses différentes 
formes, utilisations et  réceptions. Cependant, il est primordial de s'arrêter encore un  moment 
sur une opposition particulièrement importante qui est mise en jeu par l'écriture du fragment: 
la vie et  la  mort. 
Le  fragment  symbolise  la  création  tout  autant  que  la  destruction.  Il  est  moteur  et 
extincteur. Qu'en est-il alors de  son inscription? Comment J'écriture du  fragment représente­
44 
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t-elle à la fois  la vie et  la mort? Kafka écrivait la mort d'une façon  tragique car il  savait que la 
sienne serait heureuse, une délivrance. Son  inscription de  la  mort, sa mise en  mots - donc sa 
création - célébrait  l'opposition qu'il entretenait avec celle-ci;  s'approcher de  la  mort  par 
son écriture l'en éloignait. Dans sonjoumal, il écrit: 
J'oubliai d'ajouter - et je l'ai omis à dessein par la suite - que ce que j'ai écrit 
de meilleur tient à cette capacité que j'ai de mourir content. [...] C'est ainsi que 
je  me  plaignais  toujours  à  ma  mère  de  maux  dont  l'intensité  n'était  pas,  à 
beaucoup près, aussi grande que mes plaintes le  laissaient supposer
46
. 
La comédie que joue Kafka lui  permet de s'éloigner de son mal  en en créant un  second plus 
intense, plus dévastateur. L'affirmation du  mal, à travers son exagération, permet de le  nier. 
L'écriture peut donc avoir ce  double pouvoir: elle crée tout en  effaçant, en  détruisant.  11  en 
est  de  même de  l'inscription du  silence: opposition  qui  implique à  la  fois  un  facteur actif 
(l'écriture) et  passif (le  blanc).  Ici,  encore une  fois,  il  y a  retour à l'intervalle de  Blanchot; 
interruption  pour  renvoyer la  parole  ou  pour forcer  l'arrêt de  celle-ci.  En  général,  la  mort 
efface le  sujet, mais elle fait aussi naître son inscription -la  mise en écriture de son absence 
-,  « or,  le  silence,  le  blanc,  est  la  plus  forte  ponctuation. La  mort  est  aussi  un  rythme.  À 
l'égard des hommes, elle est le rythme le plus fort, le plus insistant et  le plus terrible
47 
. ». Est­
il  possible de considérer le  blanc du  fragment comme ce  rythme terrible? Comme une  mort 
qui  encadrerait  l'écriture? Évidemment, toute  la  question du  fragment  se concentre sur cette 
opposition, cette interrogation qui n'aura jamais de réponse définie, unique. Par le  blanc, par 
le silence du  texte, on entrevoit tout d'abord une absence; aucun signe renvoyant à une idée, à 
un  signifiant qui  remplacerait  la  parole.  Rapidement,  l'idée de  l'absence ouvre  la  voix  à  la 
multiplicité et à la diversité des  possibles que la parole absenle (silencieuse, morte) provoque. 
Alors,  comment  définir  ces  blancs  qui  entourent  et,  plus  important,  forment  les 
fragments? Comme un  signe de  vie ou de  mort? Selon Ginette Michaud, le  fragment expose 
toute la  complexité des forces entre le  désir et  le  deuil, entre l'inscription et  l'effacement du 
sujet.  Dans  le  cas  de  Valérie  Mréjen,  cette  dialectique  se  voit  renforcée:  d'abord,  l'acte 
d'écriture incarne  un  désir d'énonciation. Ensuite, c'est l'ajout des  blancs entre chacun des 
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fragments qui  personnifie ('effacement du  sujet, sa  mort dans l'écriture. De  plus, puisque la 
parole n'est généralement accordée qu'aux autres, c'est aussi  une mort de  la  voix  narratrice 
qui  est  inscrite.  Les  récits  de  Mréjen  osciJJent  donc  entre  J'état  actif de  l'écriture et  l'état 
passif du  retrait  de  la  voix,  du  silence.  Par  ce  procédé,  Je  fragment  est  renvoyé  à  ses 
caractéristiques  d'origine:  « L'idéal  fragmentaire  du  romantisme  exigeait  ces  deux 
conditions:  qu'aucun  objet  particulier  ne  lui  soit  assigné  et  qu'il  soit  anonyme
4S
. ».  Le 
fragment se place entre le désir et  la mort, entre l'inscription et l'anonymat; il  oscille de  façon 
continue  et  se  refuse  à  toute  prise  de  position  définie.  Quignard  ajoute:  « [...]  comment 
assurer une réelle non-solidarité entre  les fragments qui  tombent inévitablement sous le  coup 
de  la  succession
49? ».  Toujours complet dans  sa  forme  incomplète,  il  incarne une  puissante 
opposition: le  désir de vie, d'écriture et  de  parole, et  le  désir de  la  mort, qui  selon Blanchot 
renvoie même  à  l'idée du  suicide;  l'affirmation du  silence  par  le  blanc évoque  le  choix de 
mort  de  l'auteur(e),  son  désir  de  passivité.  Lorsqu'il  traite  de  Kafka,  Blanchot  écrit,  dans 
L'espace littéraire:  « [...  ] l'on ne peut écrire que si  l'on reste maître de soi devant la  mort, si 
l'on a établi  avec  elle  des  rapports  de  souveraineté5o. ».  La  passivité du  suicide  développe 
aussi  un  désir de  renaissance, de  domination. Ainsi,  la  mort  n'est jamais perçue comme une 
finalité pure, elle laisse toujours planer la  possibilité du  renouveau, c'est un  point de départ à 
la  création. L'idée du  suicide ne  tiendrait pas lieu d'une finalité mais d'une volonté et  d'une 
responsabilité à la  renaissance. Blanchot écrit, dans L'entretien infini: 
Derrière  les  mots qui  se  Jisent,  comme avant  les  mots qui  s'écrivent, il y a une 
voix  déjà  inscrite, non  entendue et  non  parlante, et  l'auteur est, auprès de  cette 
voix,  à égalité  avec  le  lecteur:  tous  deux,  presque  confondus, cherchant  à  la 
reconnaître
51 
. 
Il  y a la  voix  avant sa  création et  la  voix  après sa  mort.  Comme sa  présence est  suggérée à 
tout moment, il  est difficile de  lui  attribuer un point de départ ou  une fin.  II  y a impasse de  la 
communication lorsque J'une ou  l'autre des  instances essentielles à la  discussion (émetteur­
récepteur)  fait  défaut,  lorsque  les  codes  de  la  langue  sont  incompris  ou  mal  interprétés. 
L'absence de  début  ou  de  fin  du  fragment  appuie  cc  caractère d'impasse.  Dans  le  cas  qui 
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nous  concerne,  soit  l'écriture  de  Valérie  Mréjen,  peut-on  considérer  le  premier  fragment 
comme le début d'un ensemble ou  doit-il être vu  comme une entité détachée de  ceux qui  lui 
font suite, voire du  livre en tant que tel? 
1.3  «Comment lire le fragment» 
D'abord  le  fragment,  ensuite  le  livre.  Blanchot  est  celui  qui  affirme  la  nécessité  de 
l'intervalle.  À partir de  sa  réflexion,  il  est  difficile  de  ne  pas  interpréter chaque  blanc  de 
l'écriture fragmentaire  comme une  interruption (comme moteur à la  communication, faisant 
état  d'une  certaine  continuité)  qui  crée  un  dialogue  avec  le  fragment  suivant.  Ginette 
Michaud traite de  la  question de  la  lecture dans  le  chapitre  « Comment lire  le  fragment? ». 
Peut-on  lire  un  recueil  de  fragments  de  façon  continue  ou  doit-on  arrêter  la  lecture  après 
chacun de  ceux-ci? Pour Élizabeth Lebovici, les travaux de  Valérie Mréjen seraient tous liés 
par la concision du  fragmentaire, peu  importe leur forme: 
La  concision n'est pas  ici  (pas seulement) un  exercice  virtuose. Elle est  un  lien 
qui  unit  et  file  les  différentes entrées  d'un travail  qui  a partie  liée  tant  avec  le 
« film»  qu'avec  la  « vidéo  d'artiste »,  de  la  « nouvelle»  ou  du  « récit ». 
Seulement voilà:  les  passages  des  uns  aux  autres  rendent  la  chronologie  plus 
qu' embroui Ilée
52 
. 
À partir de  ce  constat, la  difficulté d'établir un  point  de  départ  et  d'arrivée aux  travaux  de 
Mréjen se voit amplifiée. L'intertexte entre chaque œuvre se  lit  comme une  continuité, donc 
comme  une  ouverture  constante  de  la  voix.  De  cette  façon,  il  n'y  a  ni  début,  ni  fin:  les 
fragrrients  ne  sont indépendants que dans  une  certaine mesure.  Chacun d'eux est  autonome, 
souverain des autres, mais participe toutefois au  dialogue d'ensemble de  l'œuvre de  Mréjen. 
C'est alors sa réception qu'il faut revoir, à l'aide de Lire le(ragmenl de Ginette Michaud. 
L'analyse  de  Michaud  l'amène à considérer, dans  un  premier temps,  les  changements 
historiques liés à une  théorie de  la  réception de  la  lecture.  Elle voit  le  fragment  comme une 
instance qui déconditionne le  lecteur trop centré sur l'œuvre. Par son caractère discontinu, il 
oblige le  lecteur à réajuster ses  habitudes de  lecture. Ce  n'est plus  l'œuvre qui  est  au  centre 
52  Élizabelh Lebovici, Valérie M,.éjen, op. cil, p. 64 27 
de  l'activité  malS  bien  sa  réception  et  les  différentes  interprétations  qu'elle  motive.  Le 
fragment  oblige  une  collaboration  œuvre/lecteur,  il  force  un  dialogue  entre  l'objet et  son 
récepteur. 
[...] le  fragment, en invitant à penser ce que pourrait être cette lecture autre, rend 
visibles certains (dys)fonctionnements du  procès de  la  lecture, il  montre quelles 
façons de  lire ont été déplacées ou  réprimées durant le  règne de  l'Interprétation 
herméneutique, il  permet de ressaisir ce qui a été mobilisé et conditionné par une 
lecture réglée sur l'Oeuvre
53 
. 
Le point de départ de Michaud est celui-ci: à partir de cet historique de  lecture, comment lire 
le  discontinu? Comment le  recevoir, le  comprendre et  l'interpréter? Son  premier constat est 
simple: le fragment est d'abord et  avant tout insaisissable; l'ouverture qu'il engendre déroute 
la  lecture  et  plonge  toute  interprétation  dans  un  fouillis  de  possibilités,  une  infinité 
d'analyses. Elle écrit: 
Tout  se  passe  comme  si,  en  retirant  au  lecteur  tout  savoir  cognitif  ou 
pragmatique,  les  fragments  lui  retiraient  du  coup  toute  possibilité  de  lecture 
déterminée,  de  théorie  appropriante,  de  signification  éclairante:  bref,  tout 
système de références, reconnu dans l'ordre du savoir
54
. 
Si  les fragments sont hors de toute interprétation continue, quel  savoir nouveau se trouve en 
leur centre?  Alors que le conditionnement du  lecteur ('a  habitué à comprendre  les  éléments 
selon un  raisonnement suivi - ininterrompu - c'est maintenant une  logique du  discontinu 
qui fait son apparition. Michaud en conclut que 
, l'exigence fragmentaire  indiquerait  ainsi  que  le  seul  rapport  du  savoir au  réel 
[...] se  trouverait au  plus près de  la  discontinuité elle-même;  il  n'y aurait même 
rien d'autre à "connaître" dans les fragments que cette discontinuité
55 
En  reprenant l'oscillation entre la  vie et  la  mOli,  nous pouvons donc placer le savoir dans la 
rupture du sens; entre sa mort et sa renaissance. C'est dans cet espace inconnu et  insaisissable 
que  la  lecture  du  fragment  doit  s'accomplir:  « [...]  c'est  la  rupture  qui  devient  la  loi  et 
comment  alors  transgresser  ce  qui  ne  porte  plus  d'interdit  [...]56? ».  Michaud  traite  de  la 
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capacité de la  théorie à étudier les problèmes résolus;  elle écrit que « c'est dans la  pratique 
que  nous  rencontrons  les  questions  qui  n'ont  pas  encore  reçu  de  réponses57.».  Alors, 
puisqu'aucune règle ne s'applique à la  forme fragmentaire,  il  s'agit de considérer la  lecture 
(personnelle, subjective) comme unique élément théorique. Le problème s'en voit multiplié et 
c'est un  dialogue infini entre  l'interprétation subjective et la théorie qui  en découle qui est 
amorcé.  Il  est  alors  possible d'avancer que  le  fragment  ne  peut s'analyser;  il  ne peut  que 
s'interpréter,  se  laisser  recevoir.  «Tout  lecteur  des  fragments  doit  donc  débattre  cette 
question  préalable:  les  fragments  forment-ils  un  texte  "lisible"  ou  un  texte  "scriptible" 
[...]58? » Barthes propose une expl ication qui éclaire en partie les interrogations liées à l'acte 
d'écriture. Dans 5/2, il  introduit l'idée du commentaire servant à couper la parole à l'œuvre: 
« [...]  le  travail du  commentaire, dès  lors qu'il  se soustrait à toute idéologie de  la  totalité, 
consiste précisément à malmener le texte, à lui couper la parole
59 
. ».  Dans le cas du travail de 
Valérie Mréjen, il  semble naturel de voir la discontinuité de son écriture comme une tentative 
pour la narratrice de couper la  parole aux protagonistes de son quotidien (puisqu'elle n'arrive 
pas à s'exprimer avec la voix, elle écrit)6o Le choix de cette forme servirait à interrompre une 
scène, une parole, et  les  fragments  inscrits en seraient leurs commentaires. Mréjen affirme 
que son écriture est une ruse pour, enfin, affirmer sa voix; elle lui permet une interception, un 
arrêt sur la parole. Bref, avec pour seule théorie l'interprétation suivant la  lecture, le fragment 
oscille entre le  commentaire de Mréjen et  ceux du  lecteur - toute l'analyse est suspendue 
dans l'entre-deux. 
Les conclusions de Michaud confirment ses principaux questionnements: même s'il est 
considéré comme une forme distincte, le  fragment  ne se laisse pas maîtriser. Partie d'un tout 
ou ensemble indépendant, il  se construit et se déconstruit au fil  de sa lecture et aucune théorie 
ne  peut  soutenir  l'effort  d'analyse  déployé.  Devant  ce  constat,  nous  ne  pouvons  que 
l'observer et jouer avec sa forme. Nous avons survolé ses différentes définitions ainsi que les 
principales difficultés reliées à son  étude;  il  s'agit maintenant de  nous  attarder à sa forme 
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physique  et  aux  informations  que  nous  pouvons  en  tirer.  Ignorer  l'aspect  physique  du 
fragment  serait faire  fi  de  l'ampleur de  ses possibilités.  Dans  le  cadre de  cette étude, nous 
nous  pencherons  sur l'image du  fragment,  sur ses  similitudes  avec  la  photographie  et  sur 
l'apport  important d'informations  qu'il  transmet  au  lecteur.  Ginette  Michaud  écrit  que  le 
fragment « opère selon un  autre découpage, il  appelle une nouvelle unité textuelle qui relève 
ni  exclusivement de  la  phrase ni  du  discours
61 
. ».  Le fragment s'éloigne de  la  parole par son 
image: il faut  voir le blanc comme la  suspension de l'écriture. C'est par le  regard du  lecteur 
sur  les  blancs qu'une lecture d'un autre  niveau  est  possible. L'aspect visuel  du  blanc,  tout 
comme son silence, offre une  infinité d'interprétations. Georges Didi-Huberman a beaucoup 
écrit sur l'art et la photographie; c'est à partir de ses textes que nous pourrons traiter du blanc 
comme d'une parole, d'une image. 
lA  En dialogue avec le  blanc du fragment, son image 
En  introduction  de  son  ouvrage  Ce  que  nous  voyons,  ce  qui  nous  regarde,  Didi­
Huberman explique que ce  que nous voyons ne  peut être que  par ce qui  nous renvoie notre 
regard. Regarder un objet signifie qu'on voit que cet objet nous regarde. 
Ce que nous voyons ne vaut - ne vit - à nos yeux que par ce qui nous regarde. 
Inéluctable  est  pourtant  la  scission  qui  sépare  en  nous  ce  que  nous  voyons 
d'avec ce qui  nous regarde. Il  faudrait donc repartir de ce paradoxe où  l'acte de 
voir ne se déploie qu'à s'ouvrir en deux
62 
. 
On  se  retrouve immédiatement en  terrain connu: la  scission, l'oscillation, le  paradoxe. C'est 
de  plus  un  retour  à  la  relation  émetteur-récepteur  de  la  communication  qui  est  effectué. 
L'émetteur  pose  un  regard  et  l'objet  vu,  qui  se  laisse  voir,  prend  le  rôle  de  récepteur;  il 
renvoie  le  regard,  provoque  l'interruption  (Blanchot)  et  crée  ainsi  un  dialogue  sujet/objet. 
Didi-Huberman va plus loin et  interroge le  vide devant  le sujet: qu'arrive-t-illorsque celui-ci 
regarde un  vide? Il  explique que « [...] nous devons fermer les  yeux  pour voir lorsque l'acte 
de  voir nous renvoie, nous  ouvre à un  vide qui  nous  regarde, nous concerne et,  en  un  sens, 
61  Ginelle Michaud, Lire lefi'agmenl, op. Cil,  p.  38 
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nous constitué
3
. ».  La  lecture et  la  compréhension du  vide prend place dans la scission, dans 
l'entre-deux de la communication; elle implique une lecture autre. Dans le  fragment, lorsque 
le  blanc interrompt la  lecture, le  regardeur se  retrouve devant ce  vide qu'il ne  peut éviter: le 
dialogue  lui  est  imposé.  Ce  que  nous  devons  comprendre  par  l'étude  du  fragment,  c'est 
l'espace qu'il laisse aux associations libres en  forçant  un  arrêt de  la  lecture, en  interrompant 
l'écriture.  Le  blanc  coupe  la  parole  au  texte  pour  obliger  le  lecteur  à  un  arrêt  qui  est, 
physiquement,  inévitable.  Il  brise  la  lecture,  de  façon  aussi  visuelle  qu'intellectuelle;  il 
interrompt  pour mieux  terminer une  communication ou  simplement pour l'entretenir.  Didi­
Huberman  nous fait  comprendre qu'un dialogue est  possible entre  le  sujet et  ce  qu'il voit; 
toutefois, c'est grâce au  regard que l'objet renvoie au  sujet qu'une telle relation est possible. 
L'idée du  dialogue prend ici  une autre forme: il  se crée par la  vue,  il  ne  passe pas par l'écrit 
ou  la parole. Il  se situe dans l'interruption. 
Alors  nous  commençons  de  comprendre  que  chaque  chose  à  voir,  si  étale,  si 
neutre soit-elle d'apparence, devient inéluctable lorsqu'une pene la  suppone ­
fût-ce  par  le  travers  d'une simple  association  d'idées,  mais  contraignante,  ou 
d'un jeu de  langage-,  et, de là, nous regarde, nous concerne, nous hanté
4 
Donc, la perte est ce qui crée le  caractère visible du  vide; elle rend  cet entre-deux obligatoire. 
La  lecture des blancs du  fragment, comme pertes inévitables, force  le  lecteur à s'arrêter et  à 
regarder, à ressentir cette perte. La  lecture ne peut sauter d'un fragment à un  autre car ceux-ci 
sont  créés  avec  les  blancs,  poneurs  de  la  perte de  Didi-Huberman  et  donc,  porteurs  de 
significations.  Ce  dernier  écrit  «inéluctable  comme  une  maladie
65 .» :  Je  blanc  incarne  la 
lésion, il  estl'ouvenure vers la  maladie: l'interruption mène il  la signification, à la  perte et  la 
mort, éléments inévitables  menant  le  sujet il  une  lecture personnelle. La  lésion interrompt  le 
texte; sa signification se trouve dans son entre-deux, dans la subjectivité du  sujet, au fil  de ses 
associations libres.  Il  ajoute que  « la  modalité du  visible devient  inéluctable - c'est-à-dire 
vouée à une question  d'élre - quand  voir, c'est sentir que quelque chose inéluctablement 
nous  échappe,  autrement  dit:  quand  voir,  c'est  perdre.  Tout  est  là
66 ».  Le  lecteur  perd 
d'abord  le  fil  de  la  lecture.  Il  perd  les  mots  sur  la  page pour les  remplacer par son  propre 
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dialogue.  Cela  s'applique  aussi  à  la  photographie:  dans  La chambre claire,  Barthes  écrit 
comment et pourquoi son regard s'attarde sur certains éléments de  la  photographie. À partir 
d'un simple détail, il arrive à créer un  discours le  renvoyant dans son imaginaire ou dans son 
passé.  Le cliché, ce  qui  est  vu,  équivaut  à la  présence  des  mots  sur la  page  blanche, et  le 
regard porté sur ces  images  entre en dialogue avec la  lésion de  la  photo, avec l'interruption 
qu'elle provoque par les  associations libres du  regardeur. Celui-ci crée son propre discours à 
partir de ce qu'il voit. Ce procédé vaut autant pour la  photographie que pour le fragment ou la 
peinture,  c'est-à-dire que  chaque  forme  de  représentation  offre  une  voix,  mais  aussi  une 
lésion permettant un dialogue entre le regardeur et l' œuvre. 
Traiter de  l'image et du  fragment  mène  à  des  questions  visuelles  qui  tiennent  ici  de 
l'ordre photographique. Avant d'étudier plus profondément la question du silence et du  blanc 
dans la  photo, un  détour est de mise sur la  prise de  clichés. La  réflexion de  Barthes dans La 
chambre  claire  rassemble  les  interrogations  de  l'auteur  reliées  au  regard  posé  sur  la 
photographie. Pourquoi un  envoûtement est-il  inévitable devant celle-ci? Que contient-elle? 
Qu'entretient-elle?  Encore  une  fois,  c'est  l'entre-deux  évoqué  plus  haut  qui  fait  état  du 
trouble de Barthes devant  la  photographie: 
On dirait que la Photographie emporte toujours son référent avec elle, tous deux 
frappés de la  même immobilité amoureuse ou funèbre, au  sein même du  monde 
en  mouvement: ils sont collés l'un à l'autre, membre par membre [...]67 
Cette réflexion comporte aussi l'idée de  la  mort:  immobi/i/éfunèbre qui  renvoie à l'idée de la 
perfe  inéluc/able  de  Didi-Huberman.  Devant  le  cliché,  Barthes  se  sent  immobilisé  par 
certains détails qui font  état de ce dialogue entre son regard et  l'image. La chambre claire est 
sa  tentative de comprendre mécaniquement ce que  la  photographie produit  lorsque  le  regard 
se pose sur l'image. Ainsi  il développe l'explication du s/udium et  du punc/um. « Le s/udium, 
c'est  le  champ  très  vaste  du  désir  nonchalant,  de  l'intérêt  divers,  du  goût  inconséquent 
[ ...  ]68. » Il  est  l'incarnation du désir inoffensif, du  simple intérêt pour une image. Le s/udium 
permet au  regardeur de se  lier avec l'opera/or, celui qui tient la  caméra et  fixe l'image. Cette 
connexion  permet  au  sujet  de  percevoir  la  source  du  désir de  l'opera/or;  il  est  témoin  de 
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l'intérêt du  photographe pour une image, une vision. Quant au punelum, il  est ce que Barthes 
définit comme « piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure - et aussi coup de dés
69 
. ».  Le 
punelum est ce qui  ne  s'explique pas, ce  qui accroche le  désir du  regardeur, ce qui  le  lie à la 
perle de l'image. Ce qui alimente l'intérêt et le désir du  spectateur de  l'image est ce mélange 
de sludium et de punelum. Il  faut  toutefois respecter certaines conditions. Tout comme l'idée 
de  la perle de  Didi-Huberman, le punelum ne  se  cherche pas,  il se  voit automatiquement,  il 
détient  ce  caractère  inéluctable du  vide.  II y  aurait  donc  ces  deux  instances  qui  renvoient 
toujours à l'écriture fragmentaire: il  y a la  part contrôlée (sludium) par l'artiste, le  peintre, le 
photographe, l'écrivain. Ensuite, il  y a l'indicible du  blanc, du  silence, de  l'entre-deux - de 
la mort - retrouvée dans le punelum.  Le blanc du  fragment serait cet aulre qui  fait  écho au 
silence de  la  conversation, au  vide de  l'objet regardé ainsi qu'au détail (petite coupure) de  la 
photographie.  Le  fragment  soumet  le  lecteur non seulement à la  concision du  texte encadré 
par le  blanc (comme le  polaroïd, image restreinte entourée de  blanc), mais aussi  à la  lecture 
de  cet  espace  vide,  du  punelum qui  devient  «  une  sorte  de  hors-champ  subtil,  comme  si 
l'image  lançait  le  désir  au-delà  de  ce  qu'elle donne  à  voir  [... fo ».  Il  s'agit  maintenant 
d'observer  comment  le  visuel  ajoute  à  la  signifIcation  du  fragment,  et  pour  ce  faire,  un 
parallèle avec la photographie est encore de mise. 
Dans  ses  essais, Susan  Sontag traite de  l'aspect  historique de  l'acte photographique et 
présente quelques artistes qui ont transformé le regard et  la  perspective du  monde sur certains 
objets/sujets.  Dans  l'essai  intitulé Le monde de  l'image,  Sontag  écrit  sur  la  pratique  de  la 
prise d'images comme passe-temps et  comme métier; elle explique comment la  photographie 
évolue et  prend une place de premier ordre dans les sociétés modernes. Elle avance que celle­
ci  est  plus  qu'une  inscription:  elle  est  indispensable  à  la  société  de  consommation  dans 
laquelle nous vivons, et  elle a pris avec  le  temps une importance extraordinaire; pour Sontag, 
l'image  photographique  est  signe  de  pouvoir:  « Photographier,  c'est  s'approprier  l'objet 
photographié. C'est entretenir avec  le  monde un  certain rapport qui  s'éprouve comme rapport 
69  Ibid, p.  49 
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de savoir, et  donc de pouvoir71 . ».  Plus loin, elle utilise le  terme de domination permis par la 
photo.  Ainsi,  prendre  un  cliché  transcenderait  le  simple  fait  de  reproduire  une  réalité,  un 
moment:  « [...]  une  photo ne  se  contente  pas  de  ressembler  à son  modèle,  de  lui  rendre 
hommage. Elle en est une partie, un  prolongement; et c'est un  puissant moyen de  l'acquérir, 
de  le  dominer
72
• ».  Suivant  cette  perspective,  André  Rouillé  appuie  tout  en  contredisant 
Sontag : «  [...] l'image photographique ignore la  transcendance, rapporte les  valeurs sacrées 
du ciel au  niveau des choses triviales du monde profane: la cathédrale équivaut désormais au 
grain de sable
73 
. ». Rouillé s'oppose à l'idée de la  transcendance, mais soutient la  relation de 
domination entre le sujet et  l'image photographiée. Dans La photographie, Rouillé commente 
La chambre claire de  Barthes et  ne  manque pas  une  occasion  de  le  contredire.  Alors  que 
l'écrit de Barthes se lit comme une réflexion, Rouillé se propose, quant à lui, de « remettre la 
photographie  à  l'endroit74  ».  Sa  théorie  nous  sera  très  utile  pour  la  continuité  de  notre 
réflexion,  mais  il  est aussi  primordial  d'entretenir un  lien  avec  Barthes.  Lorsqu'il  évoque 
Barthes, Rouillé écrit: 
La  notion  de  "ça-a-été,,75  enferme  la  photographie  dans  le  carcan  d'une 
problématique métaphysique de  l'être et  de  l'existence, elle réduit la  réalité aux 
seules substances, elle rabat  les  images « toujours invisibles» sur les  choses, et 
néglige totalement les formes photographiques76. 
L'étude de  la  photographie se  retrouve exactement au  même endroit que celle du  fragment: 
entre la  technique de  l'inscription et  la  part  subjective qu'entraîne sa  forme.  Rouillé aurait 
donc  délaissé  le  blanc de  la  photographie  pour centrer son  étude  sur  la  prise  de  l'image. 
Toutefois, dans  l'analyse du  fragment, un  regard sur le  blanc est  inévitable: c'est l'addition 
du  caractère  technique  de  la  photographie  (Rouillé)  et  de  la  réflexion  subjective  qu'elle 
entraîne (Barthes) qui offre le  regard  le  plus complet sur l'objet de  notre étude.  Comme les 
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similitudes entre la photographie et  le  fragment ne cessent de se multiplier, le blanc du cliché 
devient aussi important que  l'entre-deux fragmentaire. À un  moment, en  étudiant le parallèle 
entre  la  photo  et  la  peinture,  Rouillé  écrit:  « Alors  que  la  toile  est  une  totalité,  la 
photographie n'est qu'un fragment
77 
. ».  La  pellicule photographique, le  film, devient recueil 
fragmentaire et vice versa. 
André  Rouillé  explique  dans  La photographie  que  celle-ci,  lors  de  sa  découverte, 
pennettait de  « maîtriser la  troublante extension de  l'horizon
78 »;  elle arrivait à représenter ce 
que  les  gens  ne  pouvaient  voir (autres pays, coutumes, monuments, etc.).  Elle  était  utilisée 
pour confirmer l'imaginaire ou  alors  pour  le  rectifier,  pour  faire  état  d'un  réel jusqu'alors 
inconnu.  Georges  Didi-Hubennan publie, en  2003, l'essai intitulé Images malgré toUi  qui  a 
pour point de départ une réflexion sur quatre clichés pris et sortis d'Auschwitz-Birkenau. Cet 
ouvrage  traite  de  la  capacité à mettre  en  images,  de  produire  l'inimaginable à  l'aide de  la 
photographie.  Il  aborde  les  notions  d'inscription, de  témoignage,  d'histoire, de  preuve, etc. 
Évidemment,  le  sujet  délicat  de  son  analyse  ne  fait  qu'amplifier  chacun  de  ces  éléments. 
Didi-Huberman évoque la mémoire de la disparition qui  était organisée à l'époque: c'est-à­
dire qu'aucune mémoire, aucune trace des camps de concentration ne devait subsister. C'est 
pourquoi aucune  image,  aucun  document, aucune photo n'ont été  épargnés des  flammes  ou 
de  la  destruction.  Ce  traitement  confirme  le  caractère  véridique  attribué  à  la  photographie 
depuis son  apparition.  Alors que  l'explosion de  la  prise  de  photos  élargit  les  domaines  de 
connaissance d'une société, la  mémoire de la disparition s'acharne à briser cette évolution, à 
cacher la  réalité. Toutefois, par un  stratagème compliqué mais qui  s'est avéré efficace, quatre 
cl ichés ont pu  sortir des camps et montrer, enfin, ce que le monde ignorait. Ces quatre images 
photographiques  ont  révélé  l'inimaginable,  elles  sont  le  reflet  d'une  réalité  constituée  de 
preuves  trop  restreintes.  Didi-Huberman  explore  la  notion  de  témoignage  et  la  validité  de 
celle-ci (tout comme celle de la  photo d'ailleurs); il  met  en  parallèle l'écrit et  l'image en  les 
considérant comme des compléments l'un de l'autre; 
Parce  qu'en  chaque  production  testimoniale,  en  chaque  acte  de  mémoire  les 
deux  - langage  et  image  - sont  absolument  solidaires,  ne  cessant  pas 
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d'échanger  leurs  lacunes  reclproques : une  image  vient  souvent  là  où  semble 
faillir le mot, un  mot vient souvent là où semble faillir l'imagination
79 
. 
La photographie confirme une présence du  sujet operator, elle est une inscription visuelle et 
technique (eIJe  agit  comme  preuve physique: l'operator confirme  sa  présence à  un  endroit 
précis, à un  moment précis) : « La  voyance du Photographe ne consiste pas à "voir" mais à se 
trouver là8o. ».  Prendre une photographie, c'est automatiquement faire parti de  l'histoire: « la 
photographie  a  partie  liée  avec  l'image  et  la  mémoire:  elle  en  possède  donc  l'éminente 
puissance  épidémique
81 
. ».  Mais  lorsqu'il  est  question  d'événement,  de  testament,  toute 
objectivité se  voit supprimée.  La  photographie oscille entre  la  preuve et  le  témoignage.  Elle 
atteste  indubitablement  un  événement,  mais  elle  lui  attribue  un  doute  de  véridicité  qui  est 
présent  autant  dans  les  images  que  dans  les  mots  ou  les  paroles.  Ainsi,  « il  n'y a pas  plus 
d'image  "une"  qu'il n'y aurait  de  mot,  de  phrase  ou  de  page  "uniques"  pour dire  le  "tout" 
d'un  réel  quel  qu'il soit
82
. ».  Pensons simplement au  cadrage qui,  en  plus  de  démontrer  la 
subjectivité de  l'operator, fait ombre aux détails hors-cadre. La  photographie met en  lumière 
une  partie d'une vérité (dans un  espace-temps précis), mais place dans l'obscurité le  reste de 
la  vérité: l'image complète. lci, l'obscurité renvoie au  blanc entre chaque cliché.  Obscurité 
comme mort de l'image, le  reste sur la  pellicule. Ce qui  n'est pas  dans  le  cadre est perte et 
rejoint  le  fragment dans  la  perspective de  l'entre-deux, d'une lecture inéluctable à faire dans 
la scissure. 
Dans  l'analyse des  Images  ma/gré tout  de  Didi-Huberman,  comme  dans  les  écrits  de 
Barthes ou  d'Hervé Guibert, c'est aussi la  mort qui est représentée de façon  systématique par 
chaque cliché.  Guibert, dans L'image jantôme, écrit sur les endroits où  les  photos de famille 
sont généralement rangées: « Les photos de famille sont gardées dans des boîtes à chaussures 
[ ...  ]83. ». Plus loin, il  traite de ce parallèle entre la  vie et  la mort que la  photo établit: 
Alors  les  photos de famille  restent là, dans  leurs petits cercueils de carton, et  on 
peut  les  oublier, elles  sont  comme des  croix  plantées,  elles appellent  le  plaisir 
79  Georges Didi-I-Iubennan, Images malgré IOUl, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 39
 
80  Roland Barthes, La Chambre Claire, op.  Cil.,  p. 80
 
81  Georges Didi-Huberman, Images malgré IOl/I, op.  Cil., p.  35
 
82  Ibid,  p.  J54
 
83  Hervé Guibert, L ïmagefanlôme, Paris, Éditions de Minuit.  J 981. p. 29
 36 
mélancolique.  Quand  on  ouvre  le  carton,  aussitôt  c'est  la  mort  qui  saute  aux 
yeux,  et  c'est la  vie,  toutes  les  deux  nouées  et  enlacées, elles se  recouvrent et 
elles se masquent
84. 
La  mort est d'abord entrevue à la  façon dont les clichés sont conservés, l'endroit où  ils sont 
rangés.  Ensuite,  c'est un  décès réel  qui  est  constaté par la  présence de gens disparus sur les 
images. Pour Barthes, c'est lafln qui est le point de départ à toute prise photographique. Elle 
le  déproprie de  lui-même, lui  ùonne  le  statut  ù'objet : devenir image signifie devenir mort. 
Même si  la  photo est l'impression d'un réel dans un  cadre espace/temps précis, elle dénature 
le sujet choisi en lui attribuant la caractéristique du ça-a-été, 
Car  l'immobilité  de  la  photo  est  comme  le  résultat  d'une confusion  perverse 
entre deux concepts: le Réel  et  le Vivant: en  attestant que l'objet a été réel, elle 
induit subrepticement à croire qu'il est vivant, à cause de ce leurre qui  nous fait 
attribuer au  Réel  une  valeur absolument supérieure, comme éternelle;  mais  en 
déportant ce réel vers le passé ("ça a été"), elle suggère qu'il est déjà mort85 . 
La  photographie  oscille  entre  l'image  et  le  hors-champ,  entre  l'image  et  le  blanc  de  la 
pellicule,  mais  elle incarne de  plus  un  trouble  temporel entre  le  passé et  le  présent.  Ce qui 
crée  encore  plus  de  confusion,  c'est  cette  rétrospective  immédiate  qu'offre  le  cliché 
photographique.  Sontag soutient qu'une nouvelle séquence dans un  film,  ou  alors  le  fait  de 
tourner les pages d'un magazine et de passer d'une image à une autre, offre un contraste plus 
prononcé que deux événements successifs vus dans un  temps  réel.  L'operator, qui  prend en 
photo un  certain objet dans un  certain cadre, lui  attribue de nouvelles caractéristiques: de vie 
et  de  mort,  évidemment,  mais  aussi  de  nostalgie  et  de  mélancolie.  L'objet  vu  devient 
maintenant souvenir. Le réel devient image. Sontag écrit que « les appareils photo instituent à 
l'égard  du  présent  une  relation  inductive  [...];  jls  offrent  un  point  de  vue  immédiatement 
rétrospectif  sur  l'expériences6  ».  Elle  évoque  de  plus  le  caractère  interchangeable  que 
l'image possède avec  la  réalité.  Si  la  photo reproduit  le  ça-a-été, c'est dire qu'elle contient 
des  éléments  du  réel,  qu'elle  fait  état  d'une  réalité  précise.  Mais  avec  l'évolution  de  la 
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86  Susan Sonlag, Surfa pholographie, op. cil., p.  195
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pratique  photographique,  « nous  inclinons  maintenant  à  attribuer  aux  choses  réelles  des 
qualités d'image
8
?  ». 
Hervé  Guibert explique  bien  ce  changement du  regard  (d'un  regard  réel à  un  regard 
photographique)  dans  son  livre  L'image jantôme,  présenté  comme  une  suite  d'essais, 
d'impressions  et  de  réflexions  sur  la  photographie.  Dans  le  segment  « L'image parfaite », 
Guibert raconte comment, pour lui, certaines photos doivent être instantanées pour illustrer la 
vraie beauté d'un moment spécifique. Guibert est à l'Île d'Elbe et voit quatre jeunes hommes, 
alignés, qui  affrontent les  vagues;  il  tempête de  ne  pas avoir son appareil  pour prendre cette 
image parfaite. Il  écrit: « En regardant cette scène, il  faut dire que je vois déjà la  photo qui  la 
représenterait,  et  l'abstraction  qui  automatiquement  s'effectuerait,  détachant  ces  quatre 
garçons dans une espèce d'irréalité sous leur bloc écumeux
88 
. ».  Mais voilà,  il  ne  peut capter 
l'image et ne peut entrevoir la  possibilité de  revenir sur les lieux et de reproduire cet instant; 
le  ravissement  de  la  première  vision  ne  pourrait  être  révélé  par une  reconstitution.  C'est 
pourquoi il écrit: « 11  me semble maintenant que ce travail de l'écriture a dépassé et  enrichi  la 
transcription  photographique  immédiate,  et  que,  si  je tentais  demain  de  retrouver  la  vision 
réelle  pour  Ja  photographier,  elle  me  semblerait  pauvre
89
. ».  L'écriture est  complément ou 
remplacement de  l'image. Dans ce cas-ci, l'écriture vient au  secours de  la  photographie: elle 
s'offre comme  équivalent.  Mais  c'est aussi  l'opération  inverse  qui  est  parfois  requise;  les 
quatres clichés d'Images malgré tout offrent  un  discours qui  ne  peut se  limiter à l'écriture. 
Guibert évoque dans L'image pmfaite une caractéristique fondamentale, primordiale dans  le 
cadre de  ce  travail:  l'instantané. Il  met  l'accent sur J'importance du  moment, de  l'action de 
l'operator comme inscription  d'un temps  bref et  unique.  La  rapidité du  cliché, tout  comme 
celle du fragment, dévoile la tentative de  capter l'indicible, ce qui  se trouve dans l'entre-deux 
des  fragments  écrits  et  photographiés.  Les  deux  formes - écrite et  imagée - offrent  les 
mêmes pistes de réflexion, les  mêmes embûches et servent un même objectif: l'inscription. 
R7 
Ibid,  p.  186
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89  Ibid, p. 24
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Depuis le début de ce chapitre, un  survol des théories et des emplois du  fragment a été 
fait.  C'est  aussi  une  brève  exploration  de  la  photographie  qui  a  été  présentée.  JI  s'agit 
maintenant de  lier ces deux  formes  et  de  proposer une  piste de  lecture  autant  textuelle que 
visuelle  pour  l'analyse  à  venir.  L'un  des  points  les  plus  importants  de  ce  travail  est, 
évidemment, le  silence. Celui-ci est primordial  dans  le  travail de Mréjen puisqu'il emprunte 
plusieurs  fonnes:  silence  général,  silence  topique,  volontaire  ou  forcé.  Comme  il  a  été 
mentionné plus tôt,  le  silence dans les recueils de Mréjen est une  façon  de déjouer la  parole 
d'autorité; c'est à travers  l'écriture qu'elle coupe  la  parole à son  père,  son  grand-père,  son 
petit ami. Un parallèle est possible avec la  photographie; tout comme le  fragment, le  montage 
d'un album de photos inclut,  lui  aussi, un  blanc entre chacune des  images; une ouverture est 
créée vers une lecture autre, que Barthes compare à la  musique. Dans Le Neutre, Barthes ne 
renvoie pas  le  silence à un  signe, mais  le  traite à la  manière d'un tacet
90  musical: « JI  est  là 
comme le  tacet d'une partition (violon) [...  ]91. ».  Le silence revêt toutes les formes possibles, 
il  s'infiltre dans tout système communicationnel et  laisse planer une myriade d'interprétations 
après  son  passage.  Dans  le  cas de  la  photographie, c'est ce  qui  n'est pas  dans  le  cadre  qui 
motive ces interprétations. Le  regardeur voit à travers les yeux de  l'operator lorsqu'il observe 
un  c.liché;  c'est ce qui  est hors-cadre, les restes, qui fait  office de  silence: cette partie du  tout 
qui  est  sans voix. Tout comme les  fragments de  Mréjen, la  photographie mène, elle aussi, à 
l'impasse de la  communication.  Le  recueil fragmentaire se  lit  comme un  album photo: avec 
des  espaces  entre  chaque  cliché,  comme  une  suspension  de  l'image,  comme  un  arrêt  de 
l'écriture de J'histoire et  du temps. 
Il  ne  faut  pas  passer outre l'intention derrière J'écriture fragmentaire  et  la  photographie. 
Sans  pouvoir  la  déterminer  de  façon  précise,  il  est  toutefois  nécessaire  de  considérer  ces 
formes comme des tentatives de l'inscription du  sujet. Sujet qui  devient, selon Barthes, objet 
- ça-a-été - et  qui  amène  Jes  nâtions de  testament, de  témoignage  et  de  preuve dans  un 
espace/temps spécifique. La  domination produite par  la  prise de  clichés fait  écho à J'écriture 
de  Mréjen;  c'est  en  coupant  la  parole  aux  autres,  par  J'écriture,  que  la  domination  est 
90  « Silence d'un instrument, d'une voix, pendant une partie d·un morceau. indiqué sur la  pan ilion par le 
mot lacet. }}  dans Josene Rey-Debove et Alain Rey (dir. pub!.), op.  cil.,  p. 2495 
91  .
Roland Barthes, Le Neutre, op.  Cil, p.  51 39 
possible. Le fragment est déjoueur de la  parole; sa présence est le  complément d'une réalité, 
elle est une voix qui n'a pas su se faire entendre. De la même façon, la photographie s'efforce 
comme  un  complément  de  la  parole  et  devient,  à  une  plus  grande  échelle,  patrimoine 
historique: « [...] la  photo est un instrument fantastique pour la constitution d'un patrimoine, 
car elle englobe les architectures, les physionomies, les habillements, elle est l'outil privilégié 
de  l'anthropologue  qui  est  le  facteur  du  patrimoine  humain
92
. ».  À  l'intérieur des  limites 
imposées par leurs formes restreintes, le fragment et la  photographie tentent de compléter une 
parole  qui  ne  saura  jamais  être  entière.  Le  deuxième  chapitre  observera  cette  tentative 
d'affirmation et de représentation dans le  travail de Mréjen, en s'attardant autant à la  forme 
qu'au propos. 
92  Hervé Guibert, La photo, iné/uclab!ement, Paris, Galillnard,  1999, p. 233 CHAPITRE II
 
DÉJOUER LE FAMILIAL ET SON SOUVENIR: MON GRAND-PÈRE
 
2.1  Le Neutre pour déjouer le paradigme 
Dans une entrevue accordée à Jacques Braunstein en  2004, Valérie Mréjen parle de son 
écriture en  ces  termes:  « Dans mes  textes, il  n'y a pas de morale, pas de  chute, ce  n'est ni 
tragique, ni  absurde, le narrateur est comme une présence neutre. On est plus dans Je domaine 
de  la  déposition que dans celui  du  récit 1.  ».  En  effet,  Mréjen s'applique à la  concision, à la 
précision.  Elle  dénude  son  écriture  des  détails  sans  importance  et  des  descriptions  trop 
fastidieuses. Par cela, les narratrices de ses récits se voient attribuées une voix neutre, menant 
à une lecture autre: une lecture de l'indicible et de ('entre-deux. 
Barthes définit le Neutre « comme ce qui déjoue le paradigme, ou  plutôt j'appelle Neutre 
tout  ce  qui  déjoue  le  paradigme
2  ».  Le  paradigme  représente  les  possibilités  du  sens,  il 
rassemble  les  options  potentielles  (par  exemple,  pour  la  substitution  d'un  mot)  dans  un 
système, dans un  modèle de référence. Barthes, dans Le Neutre, explique comment le  conflit 
du  choix crée le sens. Il  dit: « [...] tout conflit est générateur de sens: choisir un et repousser 
3 autre, c'est toujours sacrifier au  sens,  produire du  sens,  le  donner à consommer . ».  Ainsi, 
pour qu'il  y ait  signification,  il  doit  y  avoir conflit,  opposition:  par  exemple,  j'opposition 
entre l'écriture et  le  blanc. Chez Mréjen, il  y a juxtaposition de  la  parole et  de  son absence; 
leur répétition  tout  au  long du  récit  fait  vaciller le  sens.  « La  suite de  fragments:  ce  serait 
mettre  "quelque  chose"  (Je  sujet,  le  Neutre?)  en  état  de  variation  continue  (et  non  plus 
l'articuler  en  vue  d'un  sens  final)  [... ] 4.»  Si  Mréjen,  par  l'utilisation  de  J'écriture 
1 
Jacques Braunslein, « La  femme d'à côlé» dans Technikarl, février 2004, p .41 
J • 
- Roland Barihes, Le Neulre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Editions du  Seuil. 2002, p.  31 
3 Idem 
4 .
IbId, p.  3S 41 
fragmentaire, repousse le  sens final, c'est qu'elle se positionne dans un  état Neutre - hors du 
paradigme. L'écriture de  la  parole lui  pennet de déjouer celle-ci; en l'opposant au silence (au 
blanc),  elle  crée  un  conflit.  Le  sens se trouve dans  le  choix  du  silence devant  la  voix  des 
autres; c'est le  fragment qui charge le texte de Neutre, par J'entretient de l'oscillation entre la 
parole et  le  silence.  Mréjen  utilise  le  tenne de  « déposition» pour qualifier son écriture, et 
c'est  effectivement  l'impression  qu'elle  laisse  au  lecteur;  elle  dévoile,  avec  chacun  des 
fragments,  une  partie d'une photo de  famille.  Dans  ses récits  comme dans ses  vidéos,  elle 
utilise le témoignage comme parole, tout en  prenant soin de retirer toute subjectivité aux voix 
parlées ou  écrites. Elle réduit ces déclarations à leur état primaire, c'est-à-dire à une  suite de 
mots  prononcés  sans  émotion  ou  intonation:  un  texte  appris  par  cœur et  récité  de  façon 
quasi-mécanique.  Elle  utilise  la  déposition  en  la  livrant  d'une façon  Neutre,  elle  crée  une 
opposition entre le propos du récit et la neutralité de la  personne qui  le  livre. Dans ses vidéos, 
Valérie Mréjen demande à des  comédiens de jouer ses textes.  Ceux-ci, passant 
par  une  interprétation  tierce,  aboutissent après  de  nombreuses  répétitions à  la 
même neutralisation par la  parole que celle travaillée dans l'écritureS 
Que ce soit par l'écriture, la vidéo ou le collage, l'objectifde Mréjen est de jouer avec le 
langage. Même si  elle emprunte parfois des formes détournées (par exemple, en  utilisant des 
nervures  de  feuilles  comme  des  éléments  calligraphiques),  on  comprend  une  tentative 
langagière, un  passage à travers le  visuel  pour se rendre au  langage. Sa  première exposition, 
en  1994, présentait  une  sélection d'illustrations tirées du  dictionnaire juxtaposées à leur mot 
écrit; la  réflexion portait sur le mot et  sa signification. lei, Mréjen impose une interrogation: 
elle force  le spectateur à se questionner sur le mot et sur son référent, elle attire une attention 
particulière  sur  le  sens  (en  opposant  le  visuel  el  l'écrit).  Son  travail  utilise  la  force  de  la 
concision  tout  en  effaçant  la  voix  narratrice,  productrice, bricoleuse.  Elle fail  déposition et 
donne au  spectateur les outils lui  permettant de se rendre à elle, à son raisonnement. Dialogue 
entre l'artiste et  les  regardeurs : c'est dans la  neutralité que les  deux  instances se  rejoignent 
autour du  fragment - simple, précis, qui  va  droit au  but - et  l'observent pour y découvrir 
les failles et  les absurdités du  langage. Dans Liste Rose, Mréjen propose une série de collages 
constitués de noms et de prénoms tirés du  bottin téléphonique. Elle explique sa démarche tout 
en évoquant le  côté ludique du  travail qui consiste à éplucher les annuaires: 
5 Élisabeth Lebovici, Valérie /vlréjen, Paris, Édilions Léa Scheer, coll. « poinlligneplan », 2005. p.  70 42 
Ayez conscience du  ridicule de  cette situation;  lorsqu'on vous  demande ce  que 
vous  faites  en  ce  moment,  prenez un  air  plein  de  mystère  pour dire  que  vous 
préparez quelque chose sur les noms de famille 
6
. 
Ainsi, ce  travail minutieux qu'elle décrit avec humour propose encore une fois  une  réflexion 
sur  la  représentation,  l'absurdité  et  le  ridicule  de  ce  qui  nous  identifie:  notre  nom..Elle 
évoque son travail avec légèreté, alors que celui-ci demande une patience et une minutie hors 
du commun. Même si  le projet fait  souvent sourire, il montre la volonté de  ['artiste de stopper 
les regards pour réfléchir sur l'identification passant par les noms. En collant les noms les uns 
à la suite des autres, elle arrive à créer des phrases du  type « petite annonce» : 
MONSIEUR Michel RENFERMÉ Jocelyne UN Vannavuth PEU  Denise SEUL 
Fabian  ESPÈRE  Georges  CROISER Eva  DAME Christian MÊME Christophe 
PROFIL Muriel  POUR  Alice  BONHEUR  Auréliane  MUTUEL Alain  VOIRE 
Christian VIE Dora DE Madeleine COUPLE Cyrille? 
Ce procédé tient du jeu, mais contient une fois de plus les  paramètres propres à Mréjen : 
effacement  d'une narration,  écriture  constituée  par  les  autres,  précision,  concision.  Par  les 
collages, Mréjen dévoile son travail  qui est toujours lié  au  langage.  C'est plus tard, en  1999, 
qu'elle publie son premier récit fragmenté, Mon grand-père. Jean-Yves Jouannais écrit, dans 
Art Press: « Un  livre discret doué d'efficaces qualités proustiennes
8
. ».  Comparer les courts 
fragments de Mréjen à la  longueur de  l'écriture de  Proust décrit bien  la  densité de  son récit; 
Mréjen  traite  de  la  nostalgie,  mais  aussi  des  tragédies  familiales - un  projet  qui  pourrait 
s'écrire sur des centaines de  pages-,  éléments qui  tiennent, avec  leurs blancs, sur 63  pages. 
Le  souvenir, la  déconstruction  de  la  chronologie des  générations ainsi  que  la  quotidienneté 
des anecdotes lient l'écriture proustienne aux fragments de Mréjen. « Derrière chacune de ces 
notes,  un  drame,  un  méfait,  ou  simplement,  un  de  ces  pauvres  traits  qui  font  la  vie 
quotidienne
9 » Nelly Kaprièlian, dans Les Inrockuplib/es, décrit Mon grand-père comme une 
série de 
séquences courtes comme autanl  de  saynètes surgies  intactes du  passé, collage 
de  phrases  enregistrées  dès  l'enfance,  avant  d'être  dupliquées  sur  la  page, 
6 Valérie Mréjen, Lis/e Rose, Paris, Édilions Allia, 2007 [1997) 
7  Idem 
8 Jean-Yves Jouannais, « Valérie Mréjen. Mon grand-père », Ar/press, numéro 250, oclobre 1999 
9 J.-c.P., « Une rumeur qui monte ». article tiré du dossier de presse de Valérie Mréjen, fourni  par les 
Édilions Allia, reçu  le 30 mars 2008 43 
Mréjen  compile  les  actes  et  les  mots  qui  l'ont  impressIonnée  comme  une 
pellicule ou une bande magnétique vivante10. 
La forme du récit est fragmentée, sans chronologie et sans mise en situation. Le lecteur tombe 
dans la chaire du récit dès la  première phrase: « Mon grand-père amenait ses maîtresses chez 
lui  et faisait l'amour avec elles en couchant ma mère dans le  même lit". ».  On revient à l'idée 
de déposition évoquée plus haut; Mréjen prend en note des souvenirs, des paroles entendues, 
des décors, des questions:  « Mon grand-père partait tous les  ans en ltalie, d'où il  envoyait 
une carte postale adressée à notre chienne  '2  . ».  Élizabeth Lebovici, dans Valérie Mréjen,  écrit 
que le  point fort  de ce  récit est qu'il est impossible pour le  lecteur d'anticiper le  fragment à 
venir; chaque passage se détache du précédent et du suivant, « comme si, justement, le roman 
familial inventait ses affects au cours de l'écriture 
l 
). ». 
L'écriture  de  Mréjen  s'efforce  de  représenter  les  impasses  de  la  communication 
(familiales,  amoureuses).  Mais  dès  ses  premières  vidéos,  Mréjen  travai Ile  à  montrer  le 
comique des rencontres sociales, qui ne mènent souvent à rien, ces bavardages mondains qui 
effrayaient tant Kafka. 
lOCELYNE- Ça va? Qu'est-ce que tu  fais? 
ÉRIC- Ben ... ffff... 
lOCELYNE- Moi je n'arrête  pas!  En  ce  moment, je prépare quelque chose, 
mais pour l'instant je préfère ne pas en parler. 
ÉRJC-Mmm 
lOCELYNE-le te dirai si  tu  veux. 
ÉRIC- Ah oui, oui, préviens-moi. 
lOCELYNE- D'accord. 
ÉRJC- Merci 14 
L'écriture, les images ou les vidéos font état de ces bavardages qui conduisent à une impasse, 
à  la  mort  du  dialogue's.  Dans  la  vidéo  Blue  Bar  (2000),  il  y  a  un  échange  rapide  de 
10  Nelly Kaprielian, « Valérie Mréjen ». dans Les Inrockuplibles, numéro 219, 3-9 novembre 1999 
Il  Valérie Mréjen. Mon grand-père, Paris. Éditions Allia,  1999, p.  7 
12  . 
Ibid, p. 26 
13Élizabcth Lcbovici. Valérie Mréjen. op  Cil., p. 69 
14  Valérie Mréjen, Bille Bar, France, 2000, 2 min 47; cité dans Élizabelh Lebovici, Valérie Mréjen. op. Cil. 44 
l'intervalle de  Blanchot dans le  but  d'alimenter la  conversation, mais ce sont  les propos qui 
mènent à une impasse. Barthes parle d'une surdité à son propre langage 
l 
";  il  s'agit de  faire  la 
conversation  sans  se  soucier  de  ce  qui  est  dit.  « SOPHIE- C'est  assommant  ces 
mondanités 
J7 
. » Mréjen met parfois en  scène des dialogues voués à l'extinction dès le départ. 
À  d'autres  moments,  c'est  le  ridicule  de  certaines  situations  quotidiennes,  banales  et 
communes qui  sont mises en lumière. En  rentrant de voyage, un homme raconte ses vacances 
et doit répéter les mêmes choses à tous les gens qu' i1croise (lirait beau,  1999). Dans Anne et 
Manuel (1998), la conversation d'un couple mène inévitablement à la dispute: 
- Tu sais bien que je t'adore. Oublie ce que je t'ai dit, va. 
- Quand? 
- Là, à l'instant. 
- Je ne sais pas, tu  viens de  me dire que tu  m'adores, et après que tu  ne  le penses 
pas, alors ... moi je ne sais plus. 
- Bon, allez, arrête de  m'embrouiller, tu  me fatigues. 
- Je sais pas ... tu  me dis d'oublier que tu  m'adores. 
- Écoutes! Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit'~. 
Dans  Le goûter (2000),  une  femme  invite des  amis  chez elle,  mais  une  seule personne se 
présente.  Mréjen  travaille  à  partir  des  malaises  communs,  des  circonstances  banales  qui 
mettent les  protagonistes dans  la  gêne, face  à l'impasse devant  laquelle ils  se  trouvent. Ces 
mises en  situations s'arrêtent brusquement, offrant  une chute rapide et  simple, qui  laisse  le 
lecteur  ou  le  regardeur  devant  un  silence,  un  blanc.  La  force  de  Mréjen  se  trouve  à  cet 
endroit: où  l'histoire et  J'anecdote pourraient continuer, elle préfère se taire et  montrer par ce 
silence  l'absurdité  de  la  situation,  ou  aJors  l'étrangeté  des  paroles  dites.  Elle  dit:  « Par 
exemple, s'il  y a  une  chute  à  la  fin,  ou  une  phrase  qui  sonne  comme  une  conclusion, je 
15  En 2004, Mréjcn publie un  livre pour enfant Une dispule el aUlres embrouilles où  cinq courtes nouvelles 
illustrées fonl  élat de  l'impasse de  la communication. Par exemple, elle met  en scène une dispute entre les légumes 
du potager où  les  noms sonlulilisés à des fins  d'insulte. « Seul le radis (que l'on ne peul décidémenl pas ("railer de 
"grosse patate" ou de "fayot"') semble à l'abri dc ces joutes verbalcs; là.  le caractère habituellement métaphorique 
de l'insulte perd de  sa signification, puisque le  terme est confronlé à ce qu'il désigne au sens propre ... » Blandine 
Longre, « Une dispute et autres embrouilles », Silartmag, novembre 2004, en  ligne, 
http://www.sitarlmag.com/petitpoJ.htm. consulté le  17  mars 2009 
16 S  .C'  • 1  8 e relerer a  a page 
17  VI"  M"  81  8 . a ene  reJen,  Ile  ar.op.cll. 
18  Valérie Mréjen, Anne el Manuel.  France,  1998.2 min  15: cité dans Élizabelh Lebovici. Valérie Mréjen. 
op.  cil. 45 
préfère que cela reste ouvert; je suggère donc  d'arrêter le  récit  avant 
l9 
. ».  Elle travaille  les 
textes de  celle façon  autant dans ses vidéos que dans ses  récits  littéraires. Dans certaines de 
ses vidéos, elle construit l'image de façon fragmentaire, c'est-à-dire qu'elle place le regardeur 
devant un  plan  séquence et  fixe qui  dure le  temps d'une anecdote. C'est le  cas de  Portraits 
filmés (2002), de Chamonix (2002) et  de Ritratti (2003) qui  présentent une suite de souvenirs, 
tous introduits et conclus par un  noir à l'écran. Chaque comédien raconte une anecdote, à la 
manière d'un texte appris et  récité par cœur. Un plan pour un  souvenir. Celle méthode rejoint 
le fragment littéraire; une histoire par fragment, un blanc devant, un blanc après. 
Le  souvenir sert Je base au  travail  de  Mréjen, son  écriture est  celle  de  la  mémoire. 
Reprenons la  notion de disparition de la mémoire de  Georges Didi-Huberman
2o
; dans images 
malgré tout,  il  expose  comment certaines personnes  ont  lut1é  pour faire  vivre  la  mémoire, 
faire vivre un  témoignage autre que celui des mots. Les quatre clichés pris dans les camps de 
concentration servent de  preuve, d'appui à tous  les  témoignages.  Avec Mréjen,  même  si  le 
contexte n'est absolument pas le  même, on remarque une tentative de conserver une mémoire 
personnelle (par  l'entremise de  l'écriture, de  la  photo, de  la  vidéo  et  du  collage).  Elle  note 
chaque détail, chaque trait d'une vie passée qu'elle puise à même sa mémoire. Mais elle ne se 
contente pas  seulement  de  noter ses  propres  souvenirs: elle  ajoute des  bribes  du  passé  de 
ceux qui  l'ont précédée: sa  mère, son père, ses grands-parents et  arrières grands-parents. La 
tentative de Mréjen de dresser un  portrait juste, de raconter de façon complète l'histoire d'une 
photo de famille pose la question de l'autobiographie. Comment est-ce que son écriture arrive 
à  s'éloigner du  journal  intime  pour  s'établir dans  la  jiction')  C'esl  principalement  par  la 
répétition  du  quotidien  familial  el  des  habitudes  des  membres  de  sa  famille  qu'une 
dépersonnalisation  de  son  récit  est  accomplie.  Mréjen  n'utilise  pas  l'écriture  comme  une 
psychanalyse ou comme un  règlement de  comptes: ce sont plutôt les  banalités du  quotidien 
qui  deviennent  des  particularités communes,  présentes  dans  toutes  les  familles;  sa  réalité 
devient fiction  pour les  lecteurs.  Lorsqu'elle filme  des souvenirs, racontés face  à  la  caméra 
par des  comédiens,  « en  une  quinzaine de  prises,  J'histoire supposée personnelle de  chaque 
19  Les propos de Valérie Mréjcn dans É1izabeht  Lcbov ici, Valérie Mréjen, op.  cil., p.  73
 
20  Se référer aux  pages 34  et  35
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personne  a  été  transformée
21 
. ».  La  répétition  installe  une  distance  entre  la  personne  qui 
raconte le  souvenir et  le  souvenir lui-même. Elle dépersonnalise ces histoires pour les  rendre 
accessibles à tout regardeur. Chaque spectateur de ses vidéos, tout comme chaque lecteur de 
ses  récits,  trouve  la  facilité  de  s'approprier les  fragments;  l'écriture,  même  au  «je »,  est 
dépourvue de subjectivité. Le lecteur est libre d'associer chaque fragment à son propre passé, 
à ses propres souvenirs, et de le faire sien.  Il  est maintenant important d'arrêter la  lecture sur 
les fragments de Mon grand-père pour constater la nécessité de la  forme fragmentaire dans le 
schéma de la communication de Mréjen. 
2.2 Surnoms et chronologie familiale 
Lorsqu'elle  est  inscrite  au  programme  de  «Master  of fine  arts »,  à  l'université  de 
Glasgow,  Valérie  Mréjen  sauvegarde  un  document  dans  le  système  informatique  de  la 
bibliothèque.  Ce  fichier,  enregistré  sous  le  titre  Mon  grand-père,  se  retrouvera  plus  tard 
imprimé, relié et  publié par les  éditions Allia. Ses travaux précédents, autant ses collages que 
ses  vidéos,  faisaient  plus  souvent  qu'autrement  référence à  la  famille  et  au  souvenir (Une 
noix,  Michèle et Aurore,  MaÏté  et Philippe,  ainsi  que  certains travaux  universitaires où  elle 
utilise les  noms de  sa  famille  comme élément de base pour ses  projets).  Dans  Mon  grand­
père,  récit  au  «je »,  la  narratrice  dresse  un  portrait  de  sa  famille  avec  ses  malaises,  ses 
malentendus et mal-entendus, ses absurdités, mais aussi ses fragilités. Mréjen commence son 
récit  en  étalant  les  habitudes  sexuelles  particulières  de  son  grand-père.  Dans  le  premier 
paragraphe (qui  occupe presque deux  pages) elle  installe  l'infidélité, l'inceste,  les  divorces, 
les  tentatives  de  suicide  ainsi  que  le  chantage  émotif;  elle  y  ajoute  des  remariages  et  des 
vengeances qui  mènent au  suicide; en  tout  ce  sont  trois suicides qui  sont accomplis, un  seul 
qui  demeure  une  menace.  À  la  fin  de  ce  paragraphe,  Mréjen  introduit  Jeanine,  dernière 
compagne de son grand-père. Elle installe un  modèle qui sera répété tout au  long du  livre et 
qui  prépare  le  lecteur à l'importance des  noms  et  des  descriptions chez Mréjen.  Elle écrit: 
«Mon  grand-père  refit  sa  vie  avec  une  dame  dont  le  nom  était  Jeanine  mais  que  nous 
21  Élizabelh Lebovici, Valérie Mréjen, op. cil..  p.  73 47 
surnommions  Lolotte
22 ».  Les  surnoms  sont  communs  dans  ce  récit  et  Mréjen  insiste sur 
chacun d'eux: « Du  côté de  ma  mère, on  donnait beaucoup de  surnoms; Titine, Patite boule, 
Rorette,  Licoco,  Sami,  Manuelito
23 
. ».  Tout  comme  les  collages  de  noms  dans  Lisle rose, 
Mréjen joue toujours  avec  ce  qui  identifie une  personne;  comme si  le  surnom  donné  à un 
membre  de  sa  famille  suffisait  à  en  faire  une  description  complète.  L'inconnue  au  nom 
commun  (Jeanine)  devient  soudainement  intime  (Lolotte)  pour  le  lecteur.  Connaître  le 
surnom  d'une  personne  amène  une  représentation  toute  autre  de  celle-ci
24
,  la  première 
impression  est  déjà  chargée  de  subjectivité,  d'histoire.  Le  surnom  est  défini  par  le  terme 
« sobriquet»:  le  lecteur  perçoit  ainsi  le  degré  de  moquerie  attribué  à  chacun  des 
pseudonymes.  De  ce fait,  le  surnom suffit souvent pour Mréjen. À d'autres moments, ce sont 
les  noms qui  portent le quolibet. Lorsqu'elle écrit sur la compagne de son père, on  lit: « Elle 
avait  un  frère  trisomique  qui  se  nomme  Guitou
25 
. ».  Et  plus  tard:  « Le  mari  de  sa  sœur 
s'appelait  Tougui
26 ».  Aucune  autre  explication;  les  noms  se  ressemblent  et  Mréjen,  en 
faisant  se  suivre  ces  deux  fragments,  présente  tout  un  pan  de  la  famille  de  sa  belle-mère. 
Ainsi,  les  quelques prénoms  évoqués  suffisent à représenter l'ensemble d'une famille  ainsi 
que  ses  origines.  Il  y a pourtant exception:  le  grand-père.  Le  terme grand-père est  utilisé 
pour  le  titre  du  livre  mais  il  est  aussi  le  seul  vocable  utilisé  pour  représenter  ce  dernier. 
Mréjen  décrit  la  vie  de  cet  homme,  ses  habitudes  quotidiennes  et  langagières,  elle  le  fait 
parler,  le  met  en  scène, etc.  Mais, une quinzaine de pages avant la  fin  du  récit, comme une 
surprise,  ce  court  fragment:  « Mon  grand-père  s'appelle  Claude  Bluri1
27
. ».  Inattendu  et 
choquant,  ce  personnage jusque  là  plus  grand  que  nature  se  voit  attribuer  un  nom  et  un 
réalisme que le  lecteur avait oublié. Il  redevient cet homme commun, le grand-père de chaque 
famille,  Claude  Blum,  un  inconnu.  Dans  ce  cas-ci,  révéler  le  nom  du  grand-père  replace 
l'homme dans  le  récit, lui  donne moins d'importance; comme si  l'acteur anonyme était  plus 
mystique et surplombait les autres personnages par l'absence de nom et de surnom. Le grand­
22  Valérie Mréjen, Mon grand-père, op.  Cil.,  p. 8 
23 
Ibid p.  16 
24  Selon la  définition du Roberl, le surnom esl défini comme la  « désignation caractéristique que l'on 
subslilue au vérilable nom (d'une personne). Sobriquer.» Joselle Rey-Debove et Alain Rey (dir. pub!.) Le 
nouveau Petit Robert, Paris, Nouvelle édilion millésime 2007,2007, p. 2474 
25  Valérie Mréjen, Mon grand-père. op. cit.,  p. 55 
26  Idem. 
27 
Ibid,  p.47 48 
père, qui était fiction, se voit replacé dans la  réalité du  récit, au même niveau que les autres 
protagonistes (affublés de noms). À la fin du premier paragraphe, Mréjen évoque la  mort de 
Jeanine (Lolotte) et écrit: « Mon grand-père fut presque aussi triste que le  jour où il  perdit 
son chien Xénophon
28
. ».  Le lecteur ne connaît pas le  nom du  grand-père à  ce  moment-là; 
l'anecdote fait  sourire. Lorsque le  nom est dévoilé, il  y a déception face au  personnage; sa 
réalité transforme son humour en insouciance. 
Le  jeu  avec  les  noms,  les  mots  et  les  signifiants  est  primordial  dans  tout  le  récit: 
l'écriture de Mréjen est, à la  base, une interrogation sur la  langue et sur le sens. Lorsqu'elle 
traite de Lisle Rose, Élizabeth Lebovici écrit que « finalement, il  n'y a rien de plus anonyme 
que  les  noms  propres
29
. »;  évidemment, dans  l'exercice des  petites annonces  composées à 
partir de  bottins  téléphoniques, aucun  personnage ne prend  place.  Les  noms  sont  toute  la 
substance de  l'exercice.  Dans  le  cas  de  Mon  grand-père,  les  prénoms  et les  surnoms sont 
souvent  les  seules descriptions  des personnages,  leur  seule  issue  hors de  l'anonymat.  Par 
exemple, un court fragment: « Mon père surnommait ma mère Tinou
J  o.  ».  La mère est décrite 
à travers ses humeurs et ses paroles, mais jamais par son vrai nom. Nous savons que pour une 
seule personne, son mari, elle était Tinou. Pour le  lecteur, elle est une mère sans appellation. 
Lébovici écrit que le  nom est anonyme: dans le  cas de la  mère, c'est le procédé inverse qui 
est mis en scène. La mère est là, mais le  vocable la  représentant ne  l'est pas. Mréjen inscrit 
les origines de sa mère, ses habitudes, ses caprices, ses qualités et ses défauts. Elle va même 
jusqu'à évoquer sa mort  alors que le  personnage n'a pas d'identité, n'a pas pris  vie  par le 
nom.  La  mort  précède  la  mise  en  scène  de  sa  vie,  de  son  identification;  le  personnage 
demeure une suite de fragments. Au contraire, les figures paternelles (père, grand-père) sont 
décrites autant par leur histoire gue par leur nom: « L'origine du  nom Mréjen serait celui 
d'un village espagnol, "Morgan" ou  "Moregon", transformé par les autorités marocaines en 
un mot ressemblant à ce que signifie "corail" en arabe
Jl 
. ».  Quoique l'ensemble de son œuvre 
littéraire mette l'accent sur les  figures  paternelles et/ou masculines, Mréjen  laisse beaucoup 
de  place,  dans  Mon  grand-père,  à  la  relation  avec  la  mère.  Est-ce  que  l'absence  ou  la 
28  Ibid,  p. 8
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présence d'appellation est  significative? D'un côté  il  y a  les  noms  du  père  (Mréjen) et  du 
grand-père  (Claude  Blum).  De  l'autre,  le  surnom  de  la  mère  (Tinou).Le  surnom  semble 
signifier  une  intimité  alors  que  J'utilisation  des  noms  suppose  une  certaine  distance.  Le 
problème se situe à la première étape de J'identification: les noms sont problématiques. 
Mon grand-père est  l'histoire de plusieurs noms, de plusieurs personnages à l'intérieur 
u'une même histoire qui est celle ue la narratrice. À travers le  récit, on retrace les origines du 
père et de  la  mère ainsi que celles de leur famille respective. 
Écrit  à  la  première  personne  du  singulier  et  principalement  à  l'imparfait, 
composé  de  brefs  paragraphes,  ce  récit  détaille  quelques  couleurs,  quelques 
motifs,  quelques  surnoms  d'un  roman  familial  à  la  chronologie  et  aux 
généalogies singulièrement déboussolées
32 
. 
Marie-Claire  Barnet,  dans  l'article  « Scènes  de  (remue-)ménage:  Les  airs  de  famille  de 
Valérie Mréjen », met l'accent sur la question des noms et des origines du père: 
Mréjen  semble  autant  intéressée par les  problèmes d'hérédité,  les  noms  et  les 
nons du  père, du  grand-père, que les problèmes inhérents au  langage, casse-têtes 
lacaniens  par  excellence  auxquels  ses  tex tes  en  puzzles  embrouillés  nous 
renvoient aussi
33 
Malgré cette insistance sur le  père, la  mère et les grands-parents, il  ne faut  pas voir Je  récit de 
Mréjen comme une psychanalyse, ou sinon, en parties seulement. Ginette Michaud, dans Lire 
le fragment, consacre un  chapitre à  la  dimension psychanalytique de  l'analyse du  fragment. 
Elle y inscrit que la  forme fragmentaire joue sur deux  plans psychanalytiques: d'abord, elle 
est  la  trace d'un manque  (castration), d'une incomplétude.  Ensuite,  elle  est  définie  comme 
« l'inscription de  la  pulsion
34  ».  À partir de  ce  deuxième élément,  le  fragment  est  considéré 
comme étant un corps: « [...] il  (le fragment) transcrirait littéralement le  corps du  sujet dans 
l'écriture, mieux, il  porterait en  lui  la  trace du  corps de  l'écriture
35 
. ».  Michaud ajoute que la 
pulsion de  l'écriture peut  être  érotique et/ou  relever  d'un désir de  mort, éléments qui  sont 
amplifiés par  la  forme  fragmentaire qui joue, elle aussi, du  désir et  de  la  mort.  La  tendance 
32  Élizabeth Lebovici, Valérie Mréjen, op. Cil,  p.  69 
33  Marie-Claire Barncl. « Les airs dc famille de Valérie Mréjen» Affaires de/amille. The Family in 
Con,emforary French Cul/ure and Theor)', Amslcrdam-New York, Rodopi, 2007, p. 313 
3  Ginelle Michaud, Ure le)i"agmen/. Québec, Éditions HUrlubise, coll.  « Brèches ».  1989, p. 44 
35  Ibid,  p. 45 50 
est d'associer roman familial et psychanalyse: comme Valérie Mréjen l'indique dans Valérie 
Mréjen  (par Élizabeth Lebovici), son écriture est une façon pour elle de déjouer le  langage et 
de  faire  entendre sa  voix  à  travers  tous ses  silences.  L'objectif n'est  pas  un  règlement de 
comptes, plutôt une  mise en  écriture du  silence et de ses raisons (un  désir d'inscription du 
silence - de la mort). Marie-Claire Barnet ajoute que le rythme est d'ailleurs très important 
dans cette idée d'éviter le  règlement de comptes: « Pas le  temps de sombrer dans le pathos, 
c'est un rythme alerte qui  maintient  la  tension de  la  distance ironique [...]36. ».  La rapidité 
des anecdotes racontées repousse Mon grand-père de  l'analyse psychanalytique. Par contre, 
la  forme propre au  récit propose une ouverture vers  ce champ d'analyse. Le fragment sera 
soumis à l'analyse psychanalytique, la famille de Mréjen, non. 
2.3 Classification de l'objet fragmenté 
Mon  grand-père  se  présente  d'abord  de  façon  embrouillée.  Le  premier  paragraphe 
nécessite presque une reconstitution de l'arbre généalogique de la  famille tant  les  différents 
personnages, mariages, suicides et remariages sont nombreux: 
De l'union de mon grand-père et de sa femme naquit une petite fille.  Lorsqu'il 
amenait  ses maîtresses  chez lui, mon grand-père  faisait  l'amour avec elles en 
couchant ma tante dans le même lit. Pendant ce temps, le troisième mari de ma 
grand-mère  commençait  à  s'intéresser  à  ma  mère,  qui  était  jeune,  belle  et 
naïve
37
. 
Les pièces du puzzle sont mélangées et  un  désir de recréer une chronologie prend place dès 
l'introduction.  L'auteure omet  toutefois  de  clarifier  ces  méli-mélo;  elle  raconte  sans  trop 
donner de détails, elle dresse un  portrait de famille complet tout en faisant la  lumière sur ses 
manques. C'est une des raisons pour lesquelles résumer Mon  grand-père est problématique. 
La  première difficulté est  la  forme fragmentaire en  soi: elle met  en  place  une énonciation 
tout en centralisant l'écriture au  niveau de ses blancs, de ses manques. Le  fragment dit sans 
dévoiler complètement.  Alexandre Fillion appuie en  écrivant que « Valérie Mréjen montre 
avec  un  immense  talent  que  les  fragments  disent  parfois  beaucoup  plus  que  les  longs 
36  Marie-Claire Bamel, loc  Cil., p.  328
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discours, que le  romanesque paraît toujours prêt à surgir
J8
. ».  L'ouverture vers le  romanesque 
est opérée par l'écriture, mais sa rupture stoppe cet accès;  il  en handicape aussi  le  résumé de 
l'œuvre.  À  J'aide  de  la  forme  choisie,  Mréjen  laisse  soupçonner  qu'elle  ne  dit  pas  tout. 
L'histoire  qu'elle présente  ne  se  limite  pas  seulement  à  la  vie  d'un personnage  ou  d'une 
famille,  mais s'étend sur plusieurs générations sans toutefois livrer l'histoire complète. Faire 
la  synthèse du  récit  nécessite  la  lecture des  anecdotes écrites ainsi  que celle des  blancs  les 
entourant.  Le  fragment  est  utilisé pour dévoiler certaines  informations tout  en  esquivant les 
explications. Par exemple, le divorce des parents. À la  page vingt-trois, au  milieu d'une suite 
d'anecdotes  langagières,  Mréjen  introduit  la  séparation  avec  banalité,  créant  un  effet  de 
surprise: « Un dimanche soir, mon père nous ramena d'un week-end chez lui, pendant lequel 
nous étions allés à une fête de famille
J9
. ».  Le  divorce est subtilement énoncé mais  le  lecteur 
n'a pas  droit  aux  détails,  réactions ou  raisons derrière  cet  événement.  La  forme  choisie par 
Mréjen permet cette esquive, ce droit au  silence: les  faits sont présents mais les explications 
glissent  entre  les  doigts  du  lecteur.  Ainsi,  faire  le  bilan  de  Mon  grand-père est  une  tâche 
double: il s'agit de considérer l'écrit comme énonciation, mais aussi de s'attarder aux blancs 
entre les  fragments, et  de  les  inclure dans cette énonciation.  La  problématique du  résumé se 
joint à l'oscillation de la forme: il  faut tout entendre lorsque tout n'est pas dit. 
La  récapitulation  de  l'ouvrage amène  un  autre  problème:  celui  de  l'objet  fragmenté. 
Comment qualifier le récit de Mréjen? Puzzle, autobiographie, règlement de  comptes, fresque 
familiale, roman, etc., l'effort de définition semble plus souvent qu'autrement contourné pour 
ne  laisser qu'une interrogation sans solution.  L'objet de  Mréjen n'est pas  le  premier à poser 
problème  aux  critiques, journalistes et  lecteurs.  Prenons,  par  exemple,  le  travail  de  Sopie 
Calle, qui  joue autant avec la  photographie qu'avec l'écriture,  la  vidéo et  la  mise en  scène. 
Son art, qualifié de camé/éon
40
,  suggère autant une révolution al1istique qu'un regard  actuel 
sur  le  rea/ily show (le  spectacle de  la  vérité).  Le  travail  de  Calle se  rapproche  de  celui  de 
Mréjen  en  ce  qui  a  trait  au  souvenir.  Alors  que  Mréjen  glisse de  l'enfance à  J'âge  adulte, 
38  Alexandre Fillion, « Mon grand-père de Valérie Mréjen », dans Madame Figaro, 27  novembre  1999 
39  VI"  M"  Md'  .  23 a ene  re.len,  on gran  -pere, op  CI/..  p. 
40  Anne Sauvageot a publie en  2007 l'ouvrage intitulé Sophie Calle,  l'ar/ caméléon, qui décrit et analyse la 
diversité des formes el  des thèmes abordés par Calle. Le  parallèle avec  le caméléon est altribué à Calle concernant 
la  capacité de  ]'arliste à se réinventer el àjouer avec le  réel. Ainsi, c'est la situation qui fait  l'art, l'artiste ne  fail 
qu'y prendre part et subit les circonstances. 52 
Calle capte  le  présent comme souvenir immédiat: elle osci.lle  toujours  entre  la  réalité  et  la 
fiction.  Elle  travaille  à  partir  de  la  mémoire  collective  et  en  devient  le  miroir.  Anne 
Sauvageot écrit que Sophie Calle, 
en  engageant sa personnalité individuelle dans ses mises en  scène, travaille à la 
confusion de  la fiction  et  de  la  réalité, brouille les  cartes entre le  personnage et 
sa  propre  personne,  en  bref multiplie  les  jeux  de  rôle  au  sein  desquels  se 
départagent le sujet et son double masqué
41 
• 
Dans  l'exposition Prenez soin de  vous,  Calle  laisse  104  femmes,  deux  marionnettes  et  un 
perroquet  interpréter  une  lettre  de  rupture  reçue  via  courrier  électronique.  L'exposition, 
immense, propose une analyse de la  lettre reçue à l'aide de nombreux supports: vidéo, son, 
prescription,  danse,  etc.,  mais  au  cœur de  ces  analyses,  on  perçoit  un  silence,  celui  de  la 
réceptrice de ce mail, Calle. Comme chez Mréjen, la  voix est en  majorité laissée aux  autres. 
Un silence est installé entre l'émetteur et le  récepteur et  la  tâche revient au  lecteur d'entendre 
ce que la  lettre tente de dire. L'interrogation reliée à la  définition de  l'œuvre en  tant qu'objet 
relève  de  cette  mise  en  place du  silence  devant  la  parole  des  autres.  Le  parallèle  avec  le 
travail  de  Mréjen  se  justifie  par  cet  infini  inscrit  entre  chaque  fragment,  chaque  cliché, 
chaque interprétation. L'écriture est  le  support unique de  Mon grand-père, mais  le  récit fait 
aussi appel à la  photographie, au silence, au  langage, au  souvenir collectif. Mais alors que le 
travail de Mréjen rappelle (fréquemment) la  diversité des médiums employés par Calle, c'est 
surtout  avec  Georges  Perec  qu'un  lien  a  été  fait  à  la  publication  de  Mon  grand-père.  À 
plusieurs  reprises,  c'est  le  Je  me  souviens  de  Perec  qui  résonne  à  travers  l'écriture 
fragmentaire de  Mréjen.  Parce que Perec n'arrivait pas  à écrire,  il  a constnlit son  roman  à 
partir  d'un  exercice  de  la  mémoire  de  ]oe  Brainard
42
.  En  modifiant  le  procédé,  Perec 
s'impose quelques règles  devant  l'aider pour l'écriture de  son  projet.  Dans  Georges  Perec. 
Une  vie dans  les  mots,  David  Sellos écrit  que  « les  règles qu'il institua étaient simples:  le 
souvenir énoncé devait être susceptible d'être commun à d'autres personnes, et  il  devait aussi 
concerner quelque  chose qui  n'existait plus
43 » Le  rappel  entre  le  travail  de  Mréjen  et  de 
Pcrcc semble aller de  soi, alors que la  méthode (s'il y en a une) de Mréjen ne s'apparente pas 
41  Anne Sauvageol, Sophie Calle,  /'arl caméléon, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Perspectives crjliques »,2007, p.  72 
42  L'exercice de mémoire de Brainard eSI  simple: chaque souvenir doit commencer par les mots 1 
remember. Ainsi, c'est un  livre complet qu'il publie à partir de celle idée, qui sera reprise el  modilïée par Perec. 
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à celle de  Perec. Mréjen ne  fait jamais appel  à Brainard; pourtant,  le  récit semble traiter, en 
partie,  d'un désir similaire. L'écriture de  Perec était soumise à une certaine structure, à une 
loi qui  régissait les premiers mots de  chaque phrase. Chez Mréjen, l'organisation fait défaut, 
mais  sert  le  même  thème  que  Perec:  le  souvenir.  Mon  grand-père  ne  pourrait  se  définir 
autrement que  comme un  ensemble de souvenirs, ce  qui en  dit  assez long tout en  étant trop 
peu (à  l'image des fragments). 
Pour Calle,  Perec  et  Mréjen,  il  s'agit  de  faire  parler  une  VOIX  qUI  se  tait,  de  laisser 
entendre une parole à travers le  silence. Sophie Calle demande une centaine d'interprétations 
d'un courriel  qui  la  laisse  perplexe,  silencieuse.  Dans  le  cas  de  Perec, c'est à partir d'une 
méthode  précise,  en  suivant  des  règles  définies,  qu'il  arnve  à  inscrire  une  mémoire 
fragmentée;  devant  son  propre  silence,  Perec  se  doit  de  s'imposer  certaines  règles. 
Finalement,  Je  silence de  Mréjen se traduit à travers  les  paroles entendues et  mal-entendues 
d'une famille.  Les  œuvres  de  ces  trois  auteurs  relèvent  du  souvenir et  du  silence,  et  c'est 
précisément ce dernier élément qui  provoque une déroute analytique et descriptive devant ces 
objets fragmentés. Chez Mréjen, l'objet est une opposition: les termes se  chevauchent en  se 
repoussant. « Autobiographie des causes sans les conséquences, autoportrait par la  langue des 
autres,  Mon  grand-père  est  un  corps  pudique  qui  livre  pourtant  sa  plus  intime  vérité:  ce 
puzzle de  mots. Dans le désordre
44 
. » 
Pour résumer, Mon  grand-père présente des  difficultés causées d'abord par  l'emploi de 
la  forme  fragmentaire,  ensuite  par  les  mésententes  relatives  à  la  classification  de  l'objet. 
Finalement, c'est la très grande présence du silence qui  rend quasi impossible une description 
qui  serait  à  la  fois  fidèle  et  complète, arrêtée,  de  ce livre.  Dans  le  premier chapitre de  ce 
mémoire,  le  silence général  autant  que  le  silence  topique  ou  volontaire  complexifiait  toute 
interprétation et  toute analyse. Maurice Blanchot, traitant de  l'écriture fragmentaire dans son 
chapitre «Parole de  fragment» (voir L'entretien infini), indique que la  présence de  l'écriture, 
interrompue par le blanc, est 
un  arrangement  qui  ne  compose  pas,  mais  juxtapose,  c'est-à-dire  laisse  en 
dehors  les  uns  des  autres  les  termes  qui  viennent  en  relation,  respectant  et 
44 N Il  "1'  V J' .  ..  1 e  y Kapne Jan,«  a ene MreJ'.;n  »,  oc.  cil. 54 
préservant cette extériorité et cette distance comme le  principe - toujours déjà 
destitué- de toute signification
45
. 
Ainsi, pour définir J'écriture de  Mréjen, il  faudrait  arriver à considérer chaque terme avec sa 
part  de  silence:  c'est  de  la  juxtaposition de  J'énonciation  et  de  ses  sous-entendus,  de  ses 
blancs, que la  signification peut être lue. Chaque terme, accompagné de  ses blancs, constitue 
un  élément  entier,  qui  se  veut  indépendant,  extérieur,  à  l'ensemble  de  l'écriture.  Selon 
Blanchot, c'est seulement à panir de  cette addition que la  signification propre de  J'œuvre se 
manifeste. La  comparaison qu'il fait  avec la  poésie montre cette imponance de  la  divergence 
qui se  trouve aussi dans  la  lecture des  fragments.  Selon lui, les  écrits entrecoupés portent un 
sens, une voix nouvelle, résultant de leur arrangement: 
un  arrangement  d'une  sone  nouvelle,  qui  ne  sera  pas  celui  d'une  harmonie, 
d'une concorde  ou  d'une conciliation, mais  qui  acceptera  la  disjonction  ou  la 
divergence comme le  centre infini à partir duquel, par la  parole, un  rappon doit 
S"etabl'Ir [...]46. 
Le  travail  de  lecture  ne  doit  pas  être  SUIVI,  mais  bien  stoppé  sur  chacun  des  éléments. 
L'explication de  Blanchot fait  encore  un  lien  avec  l'impasse de  la  communication, c'est-à­
dire que c'est cette incapacité de considérer chaque élément comme une entité propre qUi  crée 
ce  blanc,  ce  silence,  cette  impasse.  Bref,  c'est  toujours  du  silence  qu'il  est  question: 
comment le  faire  parler, comment l'entendre, comment  l'écouter? Dans Le Neutre de Roland 
Banhes, on lit: « Noter le  paradoxe:  le  silence ne devient signe que si on  Je fait  parler, si on 
le double d'une parole explicative qui  donne son  sens [... ]47 ».  Les fragments,  chez Mréjen, 
ne  peuvent pas être considérés comme des paroles explicatives; ce  sont plutôt les  blancs du 
récit qui font  office d'explications. Mréjen, par ses chutes abruptes et rapides, plonge la  pan 
de justification dans  le  blanc, et  c'est à l'intérieur de ces interval les que se trouve le  sens. Le 
résumé de J'œuvre de Mréjen est quasi-impossible: d'une pan, la  forme fragmentaire justifie 
les  arrêts  d'  écriture  et  de  lecture  tout  en  créant  un  discours  aulre;  d'autre  pan,  l'objet 
fragmenté n'arrive jamais à se définir complètement. Finalement, c'est le  silence qui  détruit 
toute tentative de  résumé.  Car à travers  le  silence se trouve l'infini des possibles, et  l'œuvre 
45  Maurice Blanchot. L 'el1lrelien infini, France, Gallimard, 1969. p. 453 
46  Idem 
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de  Mréjen demeure de  ce fait  ouverte  sur elle-même. Elle est  un  tout  qui  n'est pas  encore 
accompli, complété. 
2.4 Une écoute à sens unique 
Dans Lire le fragment,  Ginette  Michaud  écrit  que « la  lecture,  comme l'écriture,  peut 
toujours  être  perçue  comme  un  jeu,  un  art,  une  éthique,  une  production:  sa  (seule?) 
48 particularité est d'être une écoute qui  ne s'entend pas ». Michaud nous ramène à Barthes et 
à la  surdité à son propre langage. L'écriture est, pour Barthes, le  dernier recours pour celui 
qui  réclame  une  écoute;  la  parole  n'est  que  rarement  effective.  La  lecture,  quant  à  elle, 
constitue une écoute qui  demeure anonyme (dans la  mesure où  l'écoute s'accomplit et  n'est 
pas  sourde).  Chez  Mréjen,  c'est  la  conversation  familiale  qui  introduit  la  surdité.  Chaque 
discussion  entreprise  entre  la  narratrice  et  la  mère  est  rapidement  asphyxiée  par  cette 
dernière:  ses  réponses  font  état  de  cette  surdité.  Par exemple,  au  tout  début  du  récit,  ce 
fragment  décrivant  les  réponses  de  la  mère  aux  questions  de  la  narratrice: « Quand je  lui 
demandais une  explication qu'elle n'avait  pas  envie de  me  donner,  elle  répondait  "pour te 
faire  parler",  ou  "à  cause  des  mouches,,49. ».  Elle  n'écoute  pas  vraiment,  elle  refuse  de 
répondre  aux  questions.  Un  exemple  qui  renvoie  au  père  appuie  aussi  l'importance  de  la 
surdité dans le récit: 
Mon  père  n'écoute  nos  histoires  que  d'une  oreille.  Il  veut  juste  créer  de 
l'animation et  donner un  semblant  de  présence.  Lorsqu'on  lui  raconte quelque 
chose, il  est  capable de  nous questionner dessus dix fois  sans se souvenir qu'on 
lui  en a déjà parlé
50 
En plus d'évoquer le stéréotype de  la  famille parfaite, du  « paraître », Mréjen met  l'accent sur 
cette  parole de  la  narratrice  qui  n'est jamais entendue.  On  comprend que  le  langage,  dans 
celte situation, agit en tant qu'objet; il  remplit l'espace, remplit  Je  silence. Au  terme de  cette 
parole dite et  redite, mais jamais entendue, c'est un  silence, un  blanc qui  est soigneusement 
placé avant  et  après  le  souvenir.  Ce  fragment joue avec  le  langage de  différentes façons:  il 
48 G"'  r  90 mellc Mlchaud. Lire le,ragmenl, op.  cil..  p.  1
 
49  Yalélie MréJco, Mon grand-pere, op.  cil..  p.  18
 
50  Ibid, p. 46
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évoque  d'abord  un  problème  de  communication  dans  Je  schéma  émetteur-récepteur 
(l'intervalle  renvoyé  est  toujours  le  même,  le  dialogue  est  mécaniquement  défectueux). 
Ensuite,  par  la  demande  de  répétition  du  père,  par sa  demande  de  conversation  mondaine 
(pour remplir l'espace),  il  y a fascisme de  la  parole:  il  est  impossible pour la  narratrice de 
garder le silence devant la demande de répétition. L'écriture de ce fragment se traduit comme 
une  ultime  tentative  de  se  faire  comprendre;  toutefois,  comme  le  souligne  Michaud  (et 
Barthes), l'écriture ne s'entend pas à tout coup,  la  surJité se  trouve aussi  chez le  lecteur.  Le 
blanc suivant le  fragment force l'écoute: c'est ici  une demande de  silence qui  est exprimée. 
Si  la  lecture n'est pas toujours efficace, le  fragment,  lui,  s'en rapproche en  imposant l'arrêt, 
l'écoute. 
Le silence est entièrement mis en scène par les blancs dans le texte et  pennet de suggérer 
le  désir de  mutisme  (de  mort)  de  la  narratrice.  L'acte d'inscrire sur papier la  demande  de 
communication du  père (pour remplir J'espace) est aussi une façon  de  montrer l'accord de  la 
narratrice face  à cette  demande.  Toutefois, en  plaçant  le  blanc  devant  et  après  le  fragment, 
elle  choisit  de  diriger  la  communication  vers  une  impasse.  Dans  le  présent  de  l'écriture, 
Mréjen choisit de  ne  pas  répondre à la  demande du  père;  l'intervalle n'est pas  renvoyé et  la 
communication est  suspendue. La  forme  choisie  lui  permet d'asphyxier un  dialogue qu'elle 
n'arrive pas à clore à  l'aide de  la  parole. Mais les  blancs suggèrent aussi  le  souvenir suivant; 
donc,  le  silence n'a jamais vraiment  lieu.  JI  est  sous-entendu,  désiré,  mis  en  images,  mais 
jamais mis en acte. Un autre fragment suit: « Quand il  voulait un baiser, mon père tapotait sa 
joue  du  doigt 
51 .».  L'extrait  analysé  démontre  non  seulement  que  la  forme  fragmentaire 
incarne  le  désir  d'énonciation  de  la  narratrice,  mais  qu'en  plus,  elle  donne  la  chance  au 
lecteur d'écouter ses silences. Puisque les  blancs forcent  l'arrêt de  lecture, c'est un  dialogue 
entre le texte et  le  lecteur qui est amorcé. Ainsi,  lorsque Barthes écrit que l'auteur s'en remet 
au  lecteur  pour  que  celui-ci  l'entende,  il  faut  comprendre  que  le  fragment  amplifie  cette 
relation, la  fortifie et  l'oblige quasiment. Le  blanc entame un  autre discours, celui qui  essaie 
de se faire entendre entre les mots. 
51 
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Dans  le  récit  de  Mréjen,  il  y  a  opposition:  d'abord,  le  père  veut  entretenir  la 
conversation mondaine.  Ses  demandes langagières ont  pour but  de  créer un  lien,  mais sans 
vraiment l'approfondir. Il émet son désir d'une présence à travers la parole. Le revers de cette 
demande est traduit par les mal-entendus souvent provoqués par la mère de la narratrice; cette 
dernière n'essaie pas d'alimenter le  discours, elle le  pousse plus  souvent qu'autrement vers 
une interruption (au sens de Blanchot) infinie qui ne  relance pas  la  discussion. Les réponses 
ou  commentaires de  la  mère créent un  silence chez la  narratrice. La mère et  le  père motivent 
tous les deux une communication qui se dirige vers une impasse, mais de  façon  différente. Le 
père  le  fait  par excès de paroles,  la  mère en  étouffant  toute discussion.  D'ailleurs,  certains 
passages transcrivent les efforts faits par la  narratrice pour provoquer le discours de  la  mère. 
Par exemple, celui-ci: « Une  autre fois, je suis revenue avec  une  coupe atroce.  Elle m'a dit 
"c'est dommage, toi  qui avais de  si  beaux cheveux".  Si  elle me  l'avait dit avant, je ne serais 
pas  allée chez  le  coiffeur
52 ».  Ce  fragment inscrit  les  méthodes employées  par  la  narratrice 
pour activer le discours de  la  mère, mais évoque de plus un  désir de lui  plaire: si  la  beauté de 
la jeune fille avait été mise en parole par la mère, la coupe de cheveux n'aurait jamais eu  lieu. 
n est aussi  possible de voir l'acte de façon silencieuse; la  narratrice a préféré agir plutôt que 
de  parler.  Devant  les  si lences  de  la  mère,  ou  devant  les  impasses  amenées  par  toute 
discussion  avec  celle-ci,  la  jeune fille  choisit  le  silence,  mais  l'emploie d'une façon  bien 
différente  que  celle  de  l'écriture:  elle  passe  à  l'acte.  L'écriture  fragmentaire  permet  à  la 
narratrice de reprendre ce souvenir et·de lui donner le  silence pour appui, de  le  centrer sur le 
manque de paroles plutôt que sur les  actions. En  transcrivant le  souvenir avec les  mots, c'est 
sa  mise en  actes qui est enclenchée ainsi que l'accent mis  par  l'auteure sur le  silence qui en 
découle.  Mréjen dresse  le  portrait de  deux  membres d'une même  famille,  la  mère et  la  fille, 
qui  n'arrivent  d'aucune  façon  à  communiquer  de  manière  efficace.  Même  si  elle  ne 
commente pas  le  souvenir, l'utilisation du  fragment  laisse entendre la  voix  de  la  narratrice: 
son  besoin  d'inscription  ainsi  que  son  désir  d'y  ajouter  son  silence,  dans  le  blanc  du 
fragment.  Ce  dernier prend  trois  formes  dans  l'extrait  de  la  coupe de  cheveux: d'abord, il 
semble être  la  base de  la  relation  mère/fille (puisque ni  l'une ni  l'autre ne  se  parlent  avant 
l'acte de  la jeune fille); il  devient ensuite topique, c'est-à-dire que la jeune fille préfère garder 
le silence devant la  réaction de  la  mère. Finalement, le  silence est manifesté:  il  est écrit, dit. 
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Le fragment, comme il  nous est donné de  l'analyser, est beaucoup plus chargé qu'un simple 
souvenir.  Encore  une  fois,  la  communication  se  voit,  à  tout  moment,  poussée  vers  une 
impasse. Il  est maintenant important de s'arrêter sur les paroles dites, sur leur sens et  sur les 
questionnements qui en découlent. 
La  narratrice  de  Mon  grand-père se  retrouve devant  plusieurs  problèmes  relevant  du 
discours:  celui  à  éviter,  à  provoquer,  mais  aussi  celui  qui  reste  incompris.  De  ce  fait, 
plusieurs  souvenirs  retracent  les  erreurs de  compréhension  entre  la  jeune narratrice  et  ses 
parents.  Ces  mal-entendus deviennent  une  suite  de jeux  de  mots  qui  relatent  l'étendue des 
interprétations du  langage. « Il employa un jour l'expression "Qu'à cela ne tienne". Je pensais 
que cela s'écrivait "Casse la neutiènne,,53. » Ou encore: 
Un  jour,  un  monsieur âgé  qui  habitait  l'immeuble  mourut.  La  concierge  vint 
l'annoncer à ma  mère en  lui  disant  "monsieur Wogue père est  mort".  Ma  mère 
sentit  son  cœur  se  soulever  car  elle  crut  entendre  "monsieur  votre  père  est 
mort ,,54. 
La  présence, par l'écriture, de ces incompréhensions langagières nous ramène à  Barthes, au 
langage comme code: « Pour le  locuteur, le passage du sens au son a été appelé Je  codage, et 
l'inverse, le  décodage55 ».  Les codes sont reconnus et  compris par les  gens parlant la  même 
langue, dans  un  contexte qui  leur est  similaire.  Si  la  narratrice de Mréjen,  par exemple,  ne 
comprend  pas  ou  n'entend  pas  bien  les  paroles  des  autres,  ce  n'est  pas  dû  aux  codes 
langagiers employés par les  gens autour d'elle;  l'incompréhension vient  d'un apprentissage 
qui  n'est pas  complété et  qui  mène  à  une  impasse  de  la  communication.  « Je  croyais  que 
"mettre la  main à la  pâte" s'écrivait "mettre la  main à la  patte,,56. » Ces  impasses  langagières 
sont temporaires; leur écriture prouve l'apprentissage, la  compréhension ainsi que la capacité 
de  les  mettre en  mots  par le  personnage. Reste une exception, un  problème qui  n'est jamais 
résolu: « Pendant les dîners de famille, mon père, mes oncles et mes tantes se racontaient des 
blagues dont le début était en  français et  la chute en arabe. Nous les regardions éclater de rire 
53  ibid. p. 22 
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sans rien  comprendre57. ».  Dans cet  extrait, la  narratrice se  trouve dans une  situation où  les 
codes lui  sont d'abord connus et ensuite retirés. Plutôt qu'une impasse reliée à l'écoute ou au 
son,  à  la  signification,  ce  cas-ci  renvoie  à  tout  le  système  codé  d'une  langue  inconnue. 
Toutefois, par cet exemple, l'écoute toujours active de la narratrice est montrée; même dans 
l'incompréhension,  elle  demeure  complète  et  témoigne  d'un  effort  accompli  pour  ne  pas 
demeurer dans la surdité face au langage des autres. 
Selon Barthes, le  silence est parfois généra!, parfois topique. Il  affirme que le  fascisme 
de  la  langue consiste à  forcer  la  parole et  à  retirer le  droit  au  mutisme.  Chez  Mréjen,  on 
retrouve quelques traces de  ce  fascisme;  la  parole forcée est  brève et après-coup, elle plonge 
la  narratrice dans un silence topique toujours plus profond et déterminé: « Lorsque j'avais un 
chagrin d'amour, il  insistait pour que je me confie à lui puis expédiait le  problème par "un de 
perdu cent de retrouvés,,58. ».  Ici, le  père force  la  parole, puis  la  dirige vers une impasse. En 
ne retournant pas  l'intervalle qui alimente la  communication, il clôt  le  sujet. C'est pourquoi, 
chez Mréjen, on  constate d'une pali  les  impasses  de  la  communication et  d'autre part,  les 
dialogues qui sont plus souvent qu'autrement à sens unique. Dans le dernier extrait cité, c'est 
la  narratrice qui  crée  le  discours, qui  en  vient à dévoiler son  chagrin.  Le  père  lui  envoie en 
retour un  lieu commun dépourvu de sens, utilisé pour clore  la  discussion; puisqu'il n'y a pas 
d'échange, le dialogue est à sens unique.  Le  mei lieur exemple de ce type de  communication 
est  sans  aucun  doute  le  troisième  recueil  de  Mréjen,  Eau  sauvage.  Dans  ce  récit,  le  père 
occupe toute la  place; ses propos constituent l'entièreté du  livre et  ne  laissent aucun espace à 
la  parole de  la  fille  (la  vraie  narratrice), sinon à son  silence.  L'interruption de  Blanchot est 
dysfonctionneJ le  dans ce  cas  précis puisqu'aucun retour d'intervalle n'est opéré par la jeune 
fille  (réceptrice).  Mais  même  sans  cette  interruption  essentielle,  le  dialogue  n'est  jamais 
asphyxié;  le  père  l'incarne  à  lui  seul.  Les  éléments  de  la  communication  se  voient 
transfonnés.  Mréjen  sort  du  schéma  émetteur-récepteur  et  montre  que  le  silence  importe 
autant  au  dialogue  que  la  parole.  Le  père  parle  et  se  satisfait  du  silence comme  réponse. 
L'absence d'expression de la jeune fille devient l'élément récepteur et  Je  père l'utilise comme 
un joueur dans le  dialogue. Alors il parle: « Je crois que tu  manques de sucre. Tu  n'en mets 
57 Ibid,  p. 34
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pas dans ton café, tu  n'aimes pas les bonbons. Je t'assure, tu  es pâle
s9 
. ». Dans cet extrait, le 
père s'approprie la  voix de sa fille en lui disant ce qu'elle n'aime pas; il  l'empêche de prendre 
elle-même la  parole. La communication à sens unique est aussi mise en acte sous la forme de 
voix  dérobée.  Dans  Mon  grand-père,  la  narratrice  explique  comment  la  mère  (toujours 
désireuse de  tenniner tout  dialogue)  emprunte  la  voix de ses  enfants pour s'approprier un 
«je» qui n'est pas le  sien: «Ma mère tenait un cahier sur chacun de nous, avec des dates, 
des photos et  une enveloppe contenant des mèches de cheveux. Elle rédigeait à  la  première 
personne
60 
. ». Cet exercice, qui semble pourtant légitime et  plutôt courant, installe une voix 
faussée, volée à un autre pour se prononcer. La communication se fait à sens unique puisque 
la  principale  concernée  est  évacuée  et  rejetée  de  sa  propre  histoire.  Elle  est  réduite  au 
mutisme; son «je» ne lui  appartient plus. Suivant ce souvenir, et de façon plus flagrante, un 
fragment fait état de ce type de discours à sens unique: 
En colonie de vacances, j'avais connu une fille à qui ses parents remettaient des 
cartes postales écrites par eux  avant le départ.  Ils  griffonnaient un  message au 
dos comme quoi tout allait bien avec leurs nom et adresse. Elle n'avait plus qu'à 
les envoyer. C'était déjà timbré
6J 
. 
Dans cet extrait, il est montré que même en vacances et loin de ses parents, la jeune fille dont 
il  est  question  ne  peut  retrouver  totalement  sa  voix.  La  communication  n'inclut  à  aucun 
moment  deux  interlocuteurs:  seule  la  voix  des  parents  est  énoncée.  Si  Barthes  traite  du 
fascisme de  la  langue,  dans les deux derniers exemples donnés on constate un fascisme du 
silence. Dans le  premier cas (celui des cahiers remplis par la  mère), la  parole est substituée. 
Dans le deuxième cas, elle est totalement retirée. Les protagonistes sont forcés au silence, ils 
n'ont plus le droit de parole. Dans l'ouvrage Ping-pong de Valérie Mréjen, on lit  l'utilisation 
qu'elle fait de la  parole des autres comme matière à création: « Je m'appuie sur la  parole des 
autres pour parler. Mes livres  sont  presque une restitution de phrases que j'ai retenues.  Ce 
n'est pas tout  à fait  mon langagé 
2
. ». Puisque la  voix a été dérobée, puisqu'un fascisme du 
silence  a  été  opéré  dans  les  exemples  ci-dessus,  la  narratrice  chez  Mréjen  se  doit  de 
s'approprier une parole autre pour exprimer son silence. Après s'être fait usurper sa voix, elle 
59  Valérie Mréjen, Eau sauvage. Paris, Éditions Allia, 2004, p. 20
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n'a d'autre choix que de voler, à son tour, celle des autres pour communiquer. Bref, l'impasse 
de la  communication ne prend pas uniquement place au centre de ma/-entendus, d'ignorance 
du  code  langagier ou  de  silences de  la  narratrice.  Le  problème se situe à  la  base de toute 
parole, c'est-à-dire qu'il se crée dès qu'une voix est dérobée, transformée ou empruntée: dès 
que l'identité est usurpée. Le problème de la  communication n'est pas seulement de J'ordre 
de  ses  acteurs  (émetteur-récepteur),  il  va  au-delà  de  la  technique;  si  l'écriture  est 
l'énonciation  d'une parole,  donc  d'une  identité,  l'impasse  chez  Mréjen  surpasse cet  acte 
d'écriture.  Et  puisque  l'écriture  est  aussi  l'énonciation  de  plusieurs  silences  (général, 
topique),  il  faut  considérer ces  silences  non  pas  comme  l'objet  de  l'impasse,  mais  plutôt 
comme  un  transport  pour  arriver  à  la  vraie  crise,  qui  est  ici  identitaire.  L'arrêt  de  la 
communication se fait  au-delà de  la  parole et  du  silence, d'où  l'importance du  concept de 
ruine, entrevu dans le premier chapitre de ce travail
63 
. 
Concernant sa famille, Mréjen énonce, dans Ping-pong: 
Je n'ai pas beaucoup de traces de mes grands-parents, d'histoires, d'objets, ni  de 
photos; je ne  les  ai  pas  vraiment  connus, c'est  donc  comme si  j'essayais de 
retrouver un héritage à ma convenance, que je composerais moi-même
M 
L'écriture de Mréjen est un  travail  de recomposition, un effort pour trouver une parole qui 
émerge d'une ruine, pour trouver une voix qui  n'est pas, qui n'a jamais été, et  lui  permettre 
une énonciation nouvelle. Elle emprunte la  parole des autres pour communiquer un silence, et 
c'est la  présence de cet  élément étranger qui constitue la  preuve du fascisme du silence. La 
parole n'est pas la  sienne, le  silence n'est pas  totalement sien non plus.  L'impasse se situe 
d'abord  au  niveau  de  la  communication,  et  fait  ensuite  place  à  une  impasse  identitaire. 
Mréjen écrit  les autres: elle fait  leur pO/1rait  à travers  leurs mots, expressions et  habitudes. 
Dans Ping-pong, elle explique: « Je  me  rends compte que je m'approprie souvent les mots 
des  autres.  Pour  élaborer  une  pensée  ou  un  langage,  j'ai  besoin  de  faire  un  collage 
d'expressions  [.. .t
5
. ».  Puisque  sa  voix  lui  a  été  dérobée,  voilà  maintenant  qu'elle  se  la 
63 S  . -.  18 . 28 e relerer aux pages  a
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réapproprie  à  travers  celle  des  autres,  pour  créer  un  dialogue  autre,  un  collage  qu'elle 
présente comme étant soi, une identité fragmentée, étrangère et rapiécée. 
La  technique  du  collage  est  régulièrement  utilisée  par  Mréjen,  que  ce  soit  par 
l'épluchage  des  bottins  téléphoniques  ou  par  l'alignement  de  graines  constituant  l'arbre 
généalogique  de  la  famille  maternelle.  Le  procédé vise  une  réflexion  sur  le  langage,  mais 
passe  par  différents  chemins  (mots,  vidéos,  bricolage)  pour  se  faire  comprendre. 
L'importance du  visuel est évidemment significative dans le  travail de  Mréjen;  l'impasse de 
la communication force  l'auteure à portraitiser d'une nouvelle façon, tout en  se voulant juste, 
une parole qui ne sait pas se dire,  s'écrire, se taire.  Mon  grand-père, comme il  a été vu, est 
l'histoire de plusieurs noms, de  plusieurs surnoms. Avec l'écriture des surnoms de  la  famille, 
Mréjen concentre la  force de  la  description dans un  seul terme, dans un  surnom qui  dit  tout. 
Elle explique: « Je crois qu'un bon portrait pointe subtilement tel ou  tel caractère et  nous fait 
voir  le  tempérament  d'une personne.  C'est avant  tout  un  regard  porté sur quelqu'un.  Pour 
faire un  portrait il  faut  être deux
66
. » Dans le  cas de  Lolotte, c'est le  regard de Mréjen, mais 
aussi de plusieurs autres, qui  crée le  portrait. La présence du  regardeur est donc primordiale: 
sans le regard d'un témoin, il est impossible pour l'étranger de prendre vie.  Dans Mon grand­
père, les  protagonistes justifient leur  présence principalement par leurs  noms.  « La  sœur de 
mon  grand-père  s'appelle  Nicole  mais  son  surnom  est  Ligou.  [... ]  Elle  fut  mariée  à  un 
homme qui  est mort maintenant, mais qui  s'appelait Roger
67
.  » Le  personnage de  Roger n'a 
pas droit au  surnom puisqu'il est mort; Nicole, elle, prend vie dans le  récit grâce au  sien. Sans 
le surnom, aucun portrait n'est possible (exception faite  du  grand-père). Mréjen évoque aussi 
l'ambiguïté  de  certains  d'entre  eux,  comme  si  ceux-ci  commettaient  davantage  une 
interrogation  identitaire  qu'une  description  humoristique:  «II  m'appelait  Mouka,  ce  qui 
signifie  la  chouette en  arabe.  J'ignore pourquoi  il  me  trouvait  des  ressemblances  avec  une 
chouette. Quelquefois, il  précisait "la  chouette des  tuyaux,,68.  ».  Il  est  important de  noter que 
ce  fragment  est  placé à la  toute  fin  du  récit,  à l'avant-dernière page  du  livre;  la  recherche 
identitaire et  familiale est d'autant plus présente que  la  narratrice s'identifie à la  fin  du  récit. 
66 
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Ce  fragment  appuie l'importance de  l'image chez Mréjen.  Le  parallèle entre la  femme  et  la 
chouette porte à confusion chez la  narratrice; l'image prend  le dessus sur les  mots et mène à 
une  impasse.  Entre  la  chouette et  la  narratrice,  le  lien  ne  semble pas  se  faire,  et  le  silence 
devient  une  résultante  identitaire.  Mais,  en  écrivant  cette  comparaison,  une  tentative 
d'identification est amorcée.  L'écriture, avec sa charge de  silence, devient plus efficace que 
l'image,  elle  traduit  J'interrogation,  l'incompréhension.  L'image  passe  par  les  mots.  Une 
réflexion  sur  l'image  et  son  référent,  sur  la  parole  et  sa  représentation  visuelle,  est 
enclenchée. 
2.5 L'écriture de l'image comme témoignage de ce qui n'est plus 
Dans son  recueil d'articles sur la  photo, La photo, inéluctablement,  Guibert réfléchit sur 
la  dualité image/parole et  traite de  l'oscillation entre le désir d'inscrire l'image par l'écriture 
et celui de faire taire les  mots par leur représentation visuelle: 
Mais  il  y  a  aussi  l'absence  de  parole  sur  la  photographie:  car  si  les  images 
prolifèrent,  le  discours  sur  l'image  semble  rare,  comme  si  la  photo,  par  la 
brutalité, la globalité presque arrogante de son information, coupait la parole
69
. 
Chez Mréjen,  comme  la  parole  mène  inévitablement  à  une  impasse,  l'écriture  de  l'image 
amène  un  nouveau  point  de  vue, celui du  témoin  qui  n'est plus.  Dans  Mon  grand-père,  la 
narratrice décrit certains clichés représentant des  membres de  sa  famille;  elle s'approprie ce 
regard  témoin qui  n'est pas le  sien dans le  but  de  constituer le  portrait général de sa  famille, 
qu'elle  ne  connaît  pas  vraiment:  « Sur  une  photo  de  vacances  ancienne,  mon  grand-père 
porte un  slip de bain kangourou à la taille très haute70.  ».  Le parallèle entre la photographie et 
le fragment  est  simple. Dans J'écriture familiale de Mréjen, on  perçoit les  fragments comme 
une suite de clichés que la narratrice regarde, tel  un  album photo. Tout comme le passage cité 
ci-haut,  la  description  d'une  photo  n'amène  pas  nécessairement  une  suite,  une  anecdote. 
L'image est  seule, elle  témoigne de  la  présence de  la  personne photographiée ainsi  que  de 
celle de  l'operator. Selon Georges Didi-Huberman, ce que nous voyons n'est, ne  vit que par 
69  Hervé Guibert, La phOIO,  inéluClablemel1/,  Paris, Édilions Gallimard,  J999, p.  124
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ce qui nous regarde. Ainsi, c'est un dialogue entre la  narratrice et le grand-père qui est établi 
dans l'écriture de la  photographie. Mréjen inscrit une suite d'objets, d'images et de  paroles 
qui la regardent, qui lui parlent. Elle utilise ces fragments et  en fait  un collage écrit, qui sert 
de support à une recherche identitaire qui  passe d'abord par le visuel. Mon grand-père est un 
recueil familial, constitué d'éléments choisis, dessinant le passé de la narratrice; c'est à partir 
de son regard nouveau sur des objets anciens qu'elle construit, qu'elle réinvente son histoire. 
Lorsque Mréjen parle des brocantes, elle précise: « Le critère - qui n'en est pas un - c'est 
que tout d'un coup un objet me dise quelque chose, trouve une cohérence dans un ensemble 
que j'essaye de constituer, puisse un jour m'être utile
71 
• ».  La brocante est le lieu où certains 
objets devenus inutiles ont une chance de trouver un nouveau propriétaire, de s'infiltrer dans 
une  nouvelle  vie.  Le  caractère  usagé  de  ceux-ci  témoigne  d'une  vie.  précédente;  ils 
représentent  une  ruine  du  passé.  C'est  par  la  réutilisation  et  la  réappropriation  qu'il  y  a 
création, renaissance: « C'est une manière de vouloir les ramener à la  surface, d'enjoliver ce 
qui est terni, de dire qu'il y a quelque chose à sauver. L'objet au rebut acquiert une nouvelle 
valeur
72 » Les souvenirs écrits procèdent de la  même façon; c'est à partir du passé, de ruines, 
qu'un travail d'écriture est possible. Mréjen utilise la  mort comme origine à la  création. Au 
même titre que la  photographie, l'écriture devient perte: les fragments  familiaux de  Mréjen 
font état d'un ça-a-été et créent un lien entre le présent de l'énonciation (et de la  lecture) et  la 
mort  (qui  se  voit  transformée  à  travers  cette  énonciation).  Blanchot  écrit  que  « nous 
n'écrivons  pas  selon  ce  que  nous  sommes;  nous sommes selon ce  que  nous écrivons
73
. ». 
Ainsi, le  thème de la  brocante chez Mréjen justifie son désir de se créer une histoire qu'elle 
ne  connaît  pas.  Devant  la  crise  identitaire  de  la  voix,  elle  rassemble  des  fragments  et  se 
construit un  passé. Susan Sontag définit la  photographie comme une empreinte de  la  mort : 
« [...] une photo n'est pas seulement une image (comme l'est un tableau), une interprétation 
du réel; c'en est aussi une trace, une sorte de stencil immédiat, comme l'empreinte d'un pas 
ou un masque mortuaire
74 
. ».  La photographie crée un  passage entre le présent et  la mort, elle 
est une ouverture vers cet entre-deux menant à la  perte, « et c'est bien de là  que l'image se 
71  Valérie Mréjen, Ping-pong, op.cit.,  p.  32 
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74  Susan Sonlag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll. « Choix-Essais », 2000 
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rend  capable de nous regarder
75  », de  signifier. Barthes traite du  ça-a-élé de  la  photographie, 
et  Mréjen,  passant  par  l'écriture  fragmentaire,  fait  aussi  état  de  ce  ça-a-élé.  Dans  un  cas 
comme dans J'autre, Je  support utilisé motive un silence, un  manque, c'est la façon  de  laisser 
l'empreinte qui est différente. Le  travail de Mréjen, tout comme celui de  Barthes, consiste à 
rassembler  ces  traces  et  à  les  faire  revivre pour les  comprendre,  pour s'exprimer à travers 
elles,  pour  établir  une  communication  dans  la  mort,  dans  l'entre-deux.  C'est  un  discours 
interrompu entre le passé et  le présent. 
Le  travail de Mréjen, dans sa recherche de  mots, d'objets et d'images, relève d'un désir 
de réécriture du  passé.  Dans La chambre claire, Roland Barthes s'interroge sur le ça-a-élé de 
la  photographie,  sur  la  charge  de  signifiant  exclusivement  subjectif  du  regardeur.  Son 
ouvrage livre sa réflexion sur ce que la photographie représente de  façon  temporelle, c'est-à­
dire  sur  la  mort  de  l'objet  photographié,  mais  disponible  au  regard  à  tout  moment.  Les 
premières pages du  livre annoncent la  difficulté de l'entreprise de Barthes: 
Une  photographie se  trouve toujours au  bout de  ce  geste; elle dit: ça,  c'esl ça, 
c'esl lei/  mais  ne  dit  rien  d'autre;  une  photo  ne  peut  être  transformée  (dite) 
philosophiquement,  elle  est  tout  entière  lestée  de  la  contingence dont  elle  est 
l'enveloppe transparente et  légère
76 
. 
Selon Barthes, la  photographie exprime l'inexprimable; regarder une photo confirme le ça-a­
élé sans toutefois révéler l'essentiel de  l'image, l'entre-deux qui ne se dit pas, lepunclum. La 
notion de punclum a été introduite au  premier chapitre de  ce  travail 
77
,  mais  il  est  nécessaire 
d'y  revenir  pour  comprendre  comment  l'écriture  fragmentaire  de  Mréjen  relève  de  cette 
notion,  comment  les  fragments  de  son  récit  incarnent  ces  détails qui  pointenl.  Son  écriture 
est,  pour  reprendre  les  termes  de  Barthes
78
,  l'ensemble  de  ces  détails  qui  attirent  ou  qui 
blessent. La  lecture de  Mon grand-père dévoile le silence d'une narratrice devant  les  paroles, 
les  gestes et  les  images de  sa  famille.  Ce  silence se  doit  de  prendre  la  forme  écrite comme 
75  Georges Didi-Huberman, Ce qui nous vo)'ons, ce qui nous regarde,  Paris, Éditions de Minuit.  1992, p. 76 
76  Roland Barlhes, La chambre claire, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Seuil, coll. « Cahiers du 
cinéma »,  1980, p.  )5-16 
77  Se référer aux pages 31  et 32 du  premier chapitre 
78  « Ayant de  la sorte passé en  revue les int'ùê/s sages qu'éveillaient en  moi certaines photos, il  me  semblait 
constater que Je s/udiul11, pour autant qu'il n'est pas traverse, fouetté, zébré par un détail (pllnc/um) qui m'attire ou 
me blesse, engendrait un  type de photo très répandu (le plus répandu du  monde), qu'on pourrait appeler la 
photographie unaire. » Ibid,  p. 69 66 
tentative ultime de  se  faire  entendre
79 
.  Les blancs de  l'écriture de Mréjen traduisent d'une 
part  le  silence de la  narratrice, d'autre part l'enlre-deux de la  communication, son impasse. 
C'est dans l'arrêt de l'écriture que se trouve sa  signification. Le fragment témoigne de cette 
impossibilité de tout dire, de dévoiler complètement. L'écriture est fragmentée, tout comme 
l'identité de la  narratrice qui s'en remet aux autres et à leurs paroles pour tenter de se définir. 
Dans La chambre claire,  Barthes écrit: « Quoi  qu'elle donne à  voir et  quelle que soit  sa 
manière, une photo est toujours invisible: ce n'est pas elle qu'on voit
Sü
. ».  Même impression 
concernant l'écriture  de  Mréjen :  alors  que  la  narratrice  écrit  son  passé,  sa  famille  et  ses 
origines, il  est toujours impossible de voir et d'entendre complètement sa voix. La narratrice 
demeure  étrangère  malgré  ses  efforts  pour  dessiner  son  portrait.  Barthes  ne  voit  pas  la 
photographie: il  voit le pL/nClUm,  le  détail qui point. Par cela, la  photographie est similaire à 
l'écriture  fragmentaire:  l'essentiel  y  est  caché,  relève  du  vide  de  Didi-Huberman.  Chez 
Mréjen,  le  punctum  n'est  pas  nécessairement  dans  le  blanc  du  fragment,  mais  la  forme 
employée par J'auteure  suggère  une  signification  dans  cet entremêlement d'écriture  et  de 
silence. 
Prenons par exemple l'accumulation d'objets trouvés dans les brocantes. Mréjen affirme 
qu'elle ne se procure que les objets qui lui parlent; c'est à partir de ces éléments qu'elle tente 
de recréer un  passé qu'elle ne connaît que partiellement. Les objets choisis contiennent déjà 
leur  propre  passé,  ils  sont  chargés d'une histoire ainsi  que d'une  mort.  Mréjen  considère 
l'acquisition de ces objets comme une deuxième chance qui  leur serait allouée, c'est-à-dire 
qu'elle se crée un passé fictif à partir des ruines de ces objets. Le procédé est très simple: il 
suffit de  regarder et de se  laisser interpeller.  Le  résultat, lui,  va  plus loin;  le jeu de Mréjen 
prend  la  mort  comme  origine et  la  transforme  en  parole  nouvelle.  Le  parallèle  avec  son 
écriture semble aller de soi: elle prend appui sur des faits et des impressions muettes (mortes, 
passées) et  leur donne la chance de s'exprimer au présent, avec une voix nouvelle. Son travail 
utilise la  ruine (le silence, la  mort) comme point de départ; elle actualise ensuite celte ruine 
79  Reprenons, encore une fois,  les tennes de Barthes tirés du Ra/and Barlhes par Ra/and Barlhes : « De là à 
se conlïer à l'écriture: n'est-elle pas ce  langage qui a renoncé à produire /a  dernière rép/ique, vit el respire de s'en 
remettre à .l'autre pour que  lui  vous entende')>>  Roland Barthes. Ra/and Barlhes par Ra/and Barlhes. op.  Cil., 
p.	 148 
80  Roland  Barthes, La chambre claire, op. cil.. p.  18 67 
pour la  faire  sienne et  créer son propre passé. Au  final,  ces objets, photographies, images et 
expressions  n'ont  pas  comme  voix  celle  de  la  narratrice,  mais  plutôt  un  assemblage,  un 
collage de voix anciennes et  nouvelles. Pour s'exprimer, pour comprendre son passé, Mréjen 
passe par la voix des autres, par la mort des autres. Barthes renverse le procédé lorsqu'il traite 
de la photographie qui le prend lui comme sujet: 
[... ]  lorsque je me  découvre sur  le  produit  de  cette  opération, ce  que je vois, 
c'est que je suis devenu Tout-Image, c'est-à-dire la  Mort en  personne; les  autres 
- l'Autre - me  déproprient de  moi-même,  ils  font  de  moi,  avec  férocité,  un 
l objet, ils me tiennent à merci [... t . 
Barthes parle d'une dépropriation qui  a lieu  lorsqu'il se fait prendre en  photo. Son image est 
volée pour devenir une mort  du  sujet, qui  le  place dans  le  ça-a-été. II  est possible d'attribuer 
les mêmes conclusions à l'écriture fragmentaire de Mréjen. La  narratrice se met  au  centre du 
récit; par l'écriture, elle se déproprie de ses souvenirs, de ses racines, de sa  voix.  Mon grand­
père, comme la  photographie de  Barthes, devient une  mort du  sujet. Dans ce récit, le  lecteur 
visite un  passé comme s'il regardait l'album photo d'une famille inconnue. Dans La chambre 
claire.  Barthes  écrit:  « Au  fond,  ce  que  je  vise  dans  la  photo  qu'on  prend  de  moi 
(l'''intention'' selon  laquelle je la  regarde), c'est la  Mort: la  Mort est  l'eidos de  cette Photo­
là
g2 
. ».  Le cliché donne la  mort au  sujet pris en photo; l'écriture de Mréjen donne la mort à la 
narratrice - mise en  récit - ainsi  qu'à son  passé.  Le support choisi  importe  peu: le  sujet 
devient ça-a-été, que  ce  soit à travers  l'écriture ou  la  photographie. À un  degré primaire,  le 
blanc  entre  chaque  passage  transcrit  la  mort  de  l'écriture:  une  place  lui  est  créée  après 
chaque souvenir ou  chaque parole.  Physiquement, l'arrêt produit  par la  présence des  blancs 
entre chacun des  souvenirs impose aussi  une  mort  de  la  lecture.  De là,  puisque Mon grand­
père est un  texte fragmenté, la notion de représentation se voit embrouillée. La représentation 
est  définie comme 1'« action de  mellre devant  les  yeux ou  devant  l'esprit de  quelqu'un 
SJ 
. ». 
Dans le  cas du  fragment, celle action se  voit stoppée, jamais complétée. À ce propos, André 
Rouillé écrit, dans La photographie, « La  photographie est donc une machine à capter plutôt 
81  .
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qu'à représenter
84 
. ».  Son explication se  base sur  le  procédé mécanique de  la  photographie: 
« D'un côté, la  reproduction optiquement fidèle  assurée parla chambre noire; de  l'autre côté, 
l'enregistrement  chimique  des  apparences  fugitives  venues  empreindre  un  "réactif,85 ».  Il 
conclut  que  la  reproduction  et  l'enregistrement  ne  font  pas  acte  de  représentation.  Selon 
Rouillé, qui  s'oppose à Roland  Barthes, la  photo ne  devient document que par la  charge de 
croyance  que  le  regardeur  lui  attribue:  « La  vérité  est  toujours  seconde,  en  creux,  pliée 
comme un  secret. Elle ne  se  constate ni  ne  s'enregistre. Elle ne se  glane pas à la  surface des 
choses et des phénomènes. Elle s'établit
86.» La vérité se  retrouve dans le même espace que  le 
punctum, dans  la  perte  de  l'image. Didi-Huberman écrit que  « donner à voir,  c'est toujours 
inquiéter le  voir, dans son  acte,  dans son sujet.  Voir, c'est toujours une  opération  de  sujet, 
87 donc  une  opération  refendue,  inquiétée,  agitée,  ouverte ».  11  explique  que  l'action  de 
regarder  se  veut  objective,  alors  que  celle-ci  est  entièrement  subjective.  En  effet,  les 
connaissances du  regardeur modifient  l'acte de  voir;  l'œil sans sujet n'existe pas. Toutefois, 
c'est en  se plaçant sur l'inquiétude de  l'objet vu,  sur sa  perte - « au  point d'inversion et de 
convertibilité, au  moteur dialectique  de  toutes  les  oppositions
88 » - que  ce  qui  est  vu  est 
atteint par ce qui  regarde.  L'oscillation supporte le  dialogue entre le  regardeur et  la  perte, et 
Didi-Huberman soutient que cet  état d'inquiétude retire toute perfection et  toute plénitude à 
l'objet regardé: c'est plutôt  un  sentiment de  manque qui  s'affirme, et  qui  ouvre la  porte au 
dialogue de  la  perte. Cela étant dit, est-il  possible d'opposer les  termes de  vérité et  de perte? 
Rouillé  affirme  que  la  vérité  de  la  photographie  n'est  qu'une croyance;  Barthes  et  Didi­
Huberman supportent l'idée qu'une vérité de la  photographie se trouve là où  le regard ne peut 
se  poser.  Le  schéma de  la  communication de  Blanchot suggérait  la  nécessité  de  l'intervalle 
comme moteur au  dialogue; en  prolongeant cette notion d'intervalle, c'est maintenant entre le 
regard  et  l'inquiétude du  sujet  qu'une communication  s'établit  devant  la  photographie.  Si 
Barthes,  Didi-Huberman  et  Rouillé  devaient  s'entendre,  ce  serait  sur  ce  point:  la 
photographie ne  représente pas,  mais sa  charge de croyance et  d'inquiétude ouvre la  porte à 
84  André Rouillé. La pholographie, op.  Cil.,  p.  38
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sa  vérité;  qui  résulte  d'une  lecture  subjective  de  l'œuvre,  qu'elle  soit  littéraire  ou 
photographique. 
La  lecture de Mon grand-père impose une  réflexion sur le  langage, mais introduit aussi 
la  dialectique opposant la  parole et  l'image. Mréjen montre que ce qui est entendu n'est pas 
toujours ce qui est.  De  même, l'image photographiée ne représente jamais fidèlement ce  qui 
est (ce qui a été). Vers la fin  du  récit,  la narratrice relate cette difficulté de représentation, qui 
n'est effective ni  dans le  langage,  ni  dans  la  photographie:  « Mon  père vantait  toujours la 
beauté de  sa  mère  alors  que  sur la  photo on  voyait  une  dame  obèse  avec  un  fichu  sur la 
tête
89 
. ».  Dans  cet extrait, l'effort de  représentation emprunte deux  matériaux:  la  parole et 
l'image. Dans les  deux cas, la  tentative mène à un  échec. Le  lecteur assiste donc à la défaite 
de  la  représentation;  d'une part  les  mots  sont  vains,  leur  utilisation  ne  sert  aucune  vérité. 
D'autre  part,  l'image  montre  un  ça-a-été  qui  n'est  plus,  et  qui  n'a  jamais  été  pour  la 
narratrice.  L'échec  de  la  représentation  de  Rouillé,  concernant  la  photographie,  s'attaque 
aussi au  langage, à son impossibilité de dire l'indicible. Le travail de  Mréjen frappe  un  mur: 
l'image n'arrive pas à soutenir la  parole, et  le  langage ne  peut jamais représenter fidèlement 
ce qui est ou ce qui a été. Dans Mon grand-père, les paroles sont mal  entendues  (<<  11  y avait 
aussi  une  piste  de  ski  qui  s'appelait  "l'abricotine",  mais  mon  père  disait  "la 
mandarinette,,9o. »), les  mots sont mal  lus  (<<  Sur les pots de confiture, on  pouvait lire "poids 
net". Je prononçais "poidz né" dans ma tête sans comprendre
91 
. »), les photos sont mal  vues et 
décrites  (<<  Mon  père vantait toujours  la  beauté de  sa  mère alors  que sur la  photo on  voyait 
une  dame  obèse avec  un  fichu  sur la  tête. 
92  »),  et  toute  conversation  mène, d'une façon  ou 
d'une autre, à une impasse (<<  Lorsqu'un appareil électrique ne  marche plus,  il  le  regarde en 
disant  "ça  ne  marche plus,,93. »).  Mréjen  met  en  scène ces  impasses de la  communication à 
travers l'écriture.  Elle y ajoute de  plus quelques décors, sons ou impressions qui  témoignent 
de cette impossibilité de tout décrire, de tout représenter; elle établit une réflexion qui va  au­
delà du  langage, dans l'inquiétude de ce qui est vu  : « Presque tout chez lui était vert foncé ou 
89 VI"  M  .'  Md'  .  60 a cne  reJen,  011 gral1  -pere. op.  Cil.,  p. 
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marron
94 ». Mréjen nous livre une bribe d'impression tel  un  cliché photographique sans date 
et  sans information. Puisque les images et les photographies sont absentes de ce récit, Mréjen 
leur  octroie  une  place  qui  se  veut  différente  et  qui  sert,  en  quelque  sorte,  de  complément 
visuel à l'écriture. 
Depuis le  début de  ce  travail,  la  recherche dei'  entre-deux dans la  lecture a été exploré, 
ainsi que la nécessité de  l'intervalle comme ouverture à la parole. Le  type de fragment cité ci­
haut
95  soutient l'obligation qu'à le  lecteur d'arrêter sa  lecture pour entamer un  discours autre 
qui  émerge du  visuel. Plus loin dans le  récit, Mréjeri écrit: « Les  murs étaient recouverts de 
carrelage  en  grès  rustique
96
. ».  Tout  comme  lorsqu'il  est  question  de  brocantes,  Mréjen 
développe un  dialogue, une  voix  à partir des  décors des autres.  Bref, sa  parole ne  passe  pas 
uniquement par  l'utilisation du  langage,  elle s'accroche à des  images qui  arrivent  à dire  ce 
que les  mots ne  peuvent traduire. La perte de  Didi-Huberman suggére gue ce qui est vu,  par 
exemple dans  une  image, est ce  qui  lui  manque. Pour Mréjen,  le  même principe s'applique. 
Les mots manquent à l'image et l'image manque aux mots. 
2.6 Le Polaroïd est une toile inachevée 
Dans L'espace littéraire, Maurice Blanchot envisage la  mort comme l'objectif ultime de 
J'homme: « La  mort, dans l'horizon humain, n'est pas  ce qui  est  donné, elle est ce qui  est à 
faire: une tâche,  ce  dont nous nous emparons activement, ce qui  uevient  la  source de notre 
activité  et  de  notre  maîtrise
97
. ».  À  partir  de  cette  réflexion,  il  écrit  gue  le  suicide  est 
intimement lié à l'espoir (<<  l'espoir d'en finir% »); « l'espoir révèle son désir de commencer, 
de  trouver  encore  le  commencement  dans  la  fin,  d'inaugurer  là  une  signification  qu'il 
voudrait pourtant mettre en  cause en  mourant
99 ».  Blanchot soutient gue ce désir de  mort  se 
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juxtapose au  désir de l'art: dans les deux  cas, l'objectif est de  saisir l'insaisissable. Le choix 
de  mourir,  tout  comme  le  choix  de  créer,  devient  pouvoir.  Pour  Barthes,  le  cliché 
photographique  met  en  scène  ce  pouvoir de  disparition,  de  donner  la  mort  au  sujet  en  le 
photographiant.  Le  même  procédé  s'applique  à  l'écriture,  au  désir  d'effacement  par 
l'inscription. Le punctum agit comme moteur à la création, il motive la prise de vue et justifie 
la fragmentation, l'ouverture de la photo (et de l'écriture). Il entretient aussi le dialogue infini 
entre  le  regardeur et  ce  qu'il voit.  Dans  le  cas  qui  nous  intéresse, c'est-à-dire  la  lecture de 
Mon  grand-père,  la  forme  fragmentaire  fait  appel  à  une  photographie  spécifique:  le 
Polaroid'oo .  La  particularité  du  polaroïd  relève  de  l'instantanéité;  le  cliché  qu'on  peut 
développer en  direct s'empresse de classer le présent dans le passé, et donne cette impression 
de naturel, de momentané qui occupe toute la recherche à capter la vérité. 
Dans La photographie, André Rouillé écrit que « l'instantané n'est pas  un  cliché réalisé 
plus rapidement qu'une pose.  Entre  j'un et  l'autre, la  différence est  de  nature, et  non  pas  de 
degré 101.  ».  Rouillé distingue  la  pose de  la  coupe.  La  première traduit  le  moment culminant 
du  mouvement,  son  arrêt  ayant  la  capacité  de  représenter  sa  totalité.  La  coupe  se  définit 
surtout  par  la  décomposition  complète  du  mouvement,  d'une  façon  mécanique.  La 
photographie  instantanée,  de  façon  théorique,  supprimerait  la  pose  par  sa  rapidité:  « La 
vérité superficielle et  éphémère de  l'instantané s'oppose à  l'ancienne vérité des  profondeurs 
de  la  pose'02 ».  Pour ce  qui  est  de  la  photo  de  famille,  la  pose  s'applique, mais  de  façon 
différente: comme les sujets ne sont séparés ni de  leur décor, ni  de leurs activités, la  pose ne 
devient  qu'une  suspension  temporelle  du  geste.  La  pose  y  est,  mais  souvent  sans  sa 
préparation, et  parfois  même  sans son  approbation.  L'écriture fragmentaire  travaille comme 
la  photo  instantanée;  elle  suspend  une  temporalité  spécifique  et  l'offre  au  regard.  L'effet 
d'inachèvement provoqué par les  blancs entre les fragments se retrouve aussi dans l'exercice 
du  polaroïd: sa  rapidité supprime l'idée de  la  pose et traîne ce côté « banal », quotidien. Dans 
l'introduction  au  Polaroïd  Book,  Barbara  Hitchcock  traite  de  cette  ouverture  artistique 
100  «  On appuyail sur un boulOn el quelques secondes plus lard. ôlantle négatif d'un geste, on découvrait 
comme par magie une photo sépia. )}  Barbara Hitchcock dans Steve Cris! (dir). The Polaroid Book Selecliol1s 
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qu'offre la photo instantanée; elle écrit que « pour beaucoup d'artistes, un  tirage Polaroïd est 
comme  une  toile  inachevée  qui  n'attend  que  leur  touche  personnelle '03 . » Il  est  de  ce  fait 
nécessaire  de  voir  le  blanc  au  bas  du  polaroïd  comme  un  rappel  de  l'inachèvement:  un 
espace forçant  l'ajout de  cette touche personnelle. De  cette façon,  le  fragment et Je  polaroïd 
se  voient  liés;  en  inscrivant  le  passé  (qu'il  soit  lointain  ou  instantané),  ces  deux  formes 
ouvrent  un  dialogue autre en  imposant le  blanc, en  obligeant  la  vue  de  cet  entre-deux.  La 
photographie  instantanée  rend  notable  ce  qui  est  familier  et  commun,  tout  comme  les 
fragments  de  Mréjen.  Rouillé  écrit  que  « au-delà  de  l'univers  social  des  individus  et  des 
lieux, les instantanés sont souvent frappés par un  phénomène de disjonction 
l04
. ».  Il  explique 
que ce n'est maintenant plus aux sujets photographiés de s'adapter à l'opérateur mais bien le 
contraire; l'opérateur s'intègre aux sujets. Les narratrices des textes de  Mréjen opèrent aussi 
selon  ce  schéma: en  observatrices, elles prennent des  instantanés sans que  les  sujets soient 
mis au  courant de leur pose. 
La  photographie, qu'elle soit polaroïd ou  autre, amène  la  notion du  « paraître »,  qui  est 
aussi présente dans l'écriture de Mréjen. Dans Mon grand-père, l'importance des apparences 
est  signalée  à  plusieurs  reprises  par  J'entremise  du  père  qui  désire  incarner  l'image 
stéréotypée, photographique, de la  famille palfaite : 
Mon  père  prend  toujours  exemple  sur  les  publicités  pour  nous  proposer  une 
image de  la  famille heureuse où  les gens communiquent, rient  et  plaisantent en 
rentrant  à la  maison.  Il  voudrait qu'on lui  demande ce qu'il a fait  aujourd'hui, 
qu'on prépare un petit dîner, une jolie table et que chacun se serve en  riant 105 
Il Ya un  lien étroit entre la prise de photo et  le désir de création d'un passé (le désir de capter 
un  présent idéal et  de  le  ranger immédiatement dans  le  passé).  La  photographie permet  aux 
sujets de créer cet  idéal  et  de le  fixer  sur papier; en  d'autres mots, de l'incarner comme une 
vérité. Pour Susan Sontag, le  besoin de photographier relève d'un besoin similaire au  besoin 
de consommation, elle explique que « l'ultime raison du  besoin de  tout  photographier réside 
dans  la  logique même de la  consommation. Consommer c'est brûler, épuiser,  et  donc avoir 
103.  . .
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besoin  de  refaire  le  plein 106, ».  Photographier signifie  mettre  au  passé,  et  donc  de  vivre  à 
partir des ruines de  cet  imparfait (ça-a-été), de recommencer. Pour le père dans  Mon grand-
père,  l'image n'incarne pas  son  passé ni  sa réalité:  elle  est  un  exemple à suivre,  un  désir 
d'accomplissement.  Sontag écrit,  dans  son  ouvrage Sur la  photographie,  que  « les  photos 
sont une façon d'emprisonner une réalité conçue comme récalcitrante, inaccessible; une façon 
de la  faire tenir tranquille
107 
. ». Le désir est ici traduit par la  photographie: seule l'incarnation 
réelle de  la  famille parfaite (sur image) garantit le  bonheur de  la  famille.  Par contre, comme 
Mréjen le  présente dans son récit, le  langage est à égalité avec l'image; si  l'un des éléments 
ne  concorde pas avec  la  notion  que  le  père  se  fait  de  la  famille,  c'est tout  le  portrait  qui 
s'écroule: « Dans sa  famille, beaucoup de sujets sont tabous. Les enfants se taisaient à table. 
Il  ne fallait  pas  prononcer certains mots ou  aborder les  sujets délicats 
,08 
. ».  Ainsi,  plusieurs 
barrières sont construites dans le langage, dans le but de servir ce « paraître» idéal. Suite à la 
mort de la  mère, le  père emploie le  silence comme moyen de sunnonter la  tristesse. Il  stoppe 
le  langage lorsque celui-ci ternit l'image de  la  famille parfaite: « Mon père pensait que pour 
ne pas être triste, il valait mieux éviter d'en parler 
l09 
. ».  Donc, J'image ne suffit pas; il lui faut 
prendre  appui  sur  le  langage,  ou  mieux,  sur  le  silence  (servant,  aussi,  à  tromper  les 
apparences). 
L'impasse de  la  communication de Mréjen n'en est  pas une: sa  démonstration écrite et 
visuelle  mène  à  la  mort  du  sujet;  ainsi,  elle  atteint  cette  zone  limite  de  Barthes,  cette 
interruption de  Blanchot,  cette perte de  Didi-Huberman.  Que  ce  soit  à  travers  J'image  ou 
l'écriture, c'est le  fragment qui  introduit toujours l'oscillation entre ce  qui est divulgué et  ce 
qui  est  tu.  Dans  le  cas  de  Mon  grand-père,  l'affiliation  entre  la  photographie  et  l'écriture 
fragmentaire rend ces deux supports indissociables; le  premier met en scène la  mort du  sujet 
tout  en  ouvrant  la  porte au  regardeur vers  le  punelum,  el  le  second  stoppe  l'écriture  et  la 
lecture dans l'espoir de  faire  entendre ou  voir le punctum de  J'auteure, qui  est ensuite repris 
par le  lecteur ayant la  liberté de  l'actualiser de façon subjective. Bref, pOUT revenir à la  Leçon 
106  Susan Sonlag, Sur/a photographie, op.  cil., p. 208 
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de  Barthes,  le  langage  est  toujours  suggéré  par son  classement,  son  organisation 110.  Pour 
Barthes,  le  langage  est  oppressif  puisqu'il  est  pré-établi.  Il  en  est  de  même  de  la 
photographie:  l'organisation  dans  un  album,  par  exemple,  ou  la  nécessité  de  classement 
(chronologique, par sujet, par lieux, etc.)  rend  l'utilisation de  ce  support prévisible. Barthes 
reprend Jakobson pour montrer qu'un « idiome se définit moins par ce  qu'il permet  de  dire, 
que par ce qu'il oblige à dire ill 
. ». Mréjen travai Ile  à contourner cette obI igation, elle déjoue 
le  paradigme avec  l'utilisation du  fragment:  la  forme  sert  le  propos et  J'histoire de  famille 
qu'elle  raconte  ne  rejoint  pas  l'oppression  du  langage.  Son  utilisation  du  visuel  fuit 
l'organisation dans le même sens; son  intégration dans  la  fragmentation brise tout classement 
et permet ainsi de créer un discours autre, un discours du punctum. 
Mon grand-père rassemble les lieux communs d'une famille et  le  récit se  lit  comme un 
album  photo  dépourvu  de  chronologie.  Mréjen  se  base  sur  la  quotidieTUleté  pour  montrer 
l'effort de  communication entrepris par  les  membres  d'une famille.  Les  liens  tentent  de  se 
resserrer, mais en  vain.  L'écriture fragmentaire permet à l'auteure de montrer cet effort de  la 
communication,  ainsi  que  son  échec.  Le  blanc  du  fragment  supporte  la  signification  de 
l'écriture, mais c'est aussi  le  blanc de  la  photographie qui  donne à voir ce qui ne se voit pas. 
« C'est là  un  point  essentiel tant pour les  fragments  textuels que  photographiques:  le  blanc 
déporte le centre de gravité du  fragment photographique vers des éléments qui échappent aux 
seules catégories logiques, sensibles, visibles (haut/bas, volume, lumière, couleurs, etc.)"2. » 
Le  blanc,  donc,  amène  le  lecteur  à  voir  l'entre-deux  du  fragment,  tout  comme  le  blanc 
entourant le  polaroïd suggère au  regardeur d'aller au-delà du cadre.  L.a  lecture des fragments 
propose  une  déroute,  de  multiples  interrogations  de  forme  et  de  contenu,  mais  aucune 
explication n'est donnée au  lecteur. Faire une lecture analytique de  Mon grand-père nécessite 
l'aide de  penseurs, tel  Roland Barthes, qui  tente d'expliquer l'utilisation du  fragmentaire.  En 
introduction  aux  Fragments  d'un  discours  amoureux,  sous  le  titre  « Comment  est  fait  ce 
livre », Barthes écrit: 
110 . .  . 
« Nous ne voyons pas le pouvoir qUI  est dans la  langue, parce que nous oublions que toute langue esl  un 
classement. el  que lout classement est oppressif: ordo veut dire à la  fois  répartition el  comminalion. » Roland 
Barthes. Leçon. op.  Cil., p.  12 
III idem
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C'est  un  portrait,  si  J'on  veut,  qui  est  proposé;  mais  ce  portrait  n'est  pas 
psychologique; il est structural: il donne à lire une place de  parole: la  place de 
quelqu'un qui  parle en  lui-même, amoureusement, face à l'autre (l'objet aimé), 
•  113 qUi  ne parle pas  . 
L'écriture de  Mréjen n'est pas psychologique, elle est à l'intérieur du  langage et  le  blanc est 
intégré comme les silences de celui-ci. Comme dans les Fragments d'un discours amoureux, 
Mréjen  écrit une  place  de  la  parole, devant  un  autre silencieux (qui  est  ici  le  passé  de  la 
narratrice).  Une grande  place  est  accordée  à l'image  dans  le  travail  de  Mréjen;  ses  vidéos 
témoignent  du  même  désir  de  mettre  en  place  lIne  impasse  de  la  communication  par 
l'utilisation du  fragmentaire. Ses vidéos sont photographiques, c'est-à-dire qu'elles proposent 
des plans fixes, le temps d'une anecdote, d'un fragment. Encore ici, la forme sert le propos en 
le  contredisant,  en  mettant  en  avant-plan  l'impasse  de  la  communication,  que  nous 
continuerons à explorer dans le troisième chapitre. 
1J 3 Roland  Barthes. Fragmenls d'un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, 
p. 7 CHAPITRE III
 
IMPASSE AMOUREUSE ET CINÉMATOGRAPHIQUE: L'AGRUME
 
3.1  L'écriture clinique de l'attente et du discours amoureux 
En  2001,  Valérie  Mréjen  publie L'Agrume:  le  récit  d'une non-histoire d'amour.  Avec 
cette deuxième  publication, Mréjen  traite encore de  l'impasse de  la  communication à l'aide 
du  fragment,  mais  centre  maintenant  l'action  autour d'une histoire  d'amour qui  n'aura, au 
final, jamais vraiment lieu. La narratrice s'éprend de  Bruno; elle attend, jusqu'à l'épuisement 
de  la  relation,  qu'il lui  donne  un  signe  d'amour. C'est  « le  récit  tragi-comique  d'une non­
histoire  amoureuse:  elle  attend  qu'il  téléphone,  il  se  passionne  pour  la  couleur du  foie  de 
veau  et  la  sérénité des  camemberts '. ».  Le  thème  de  « J'attente »,  central, rappelle  Passion 
simple d'Annie  Emaux, aux  fragments  traduisant  la  détermination  de  la  narratrice  dans  sa 
passion pour un  homme qui  ne lui  renvoie pas l'intervalle, qui  la  laisse dans ['attente. Passion 
simple est  la  version « fictive» de  Se perdre, journal  intime publié en  2001.  Emaux résume 
son  récit simplement: « Il  repartait et je vivais dans J'attente du  prochain appef. ».  Le recueil 
de  Mréjen  ne  se  présente  pas  comme  un  journal, mais  plutôt comme  un  compte-rendu,  un 
rassemblement  de  moments  épars  traduisant  l'ambiguïté  de  la  relation  amoureuse.  La 
proximité d'Emaux et de Mréjen se  trouve d'abord dans  la  forme de  l'écriture, dans le  choix 
du  fragmentaire  pour  dire.  Emaux  explique,  dans  L'écriture  comme  un  couleau,  que  le 
fragment est d'abord employé pour dépouiller le propos d'une cullure qui se voudrait savante 
ou  populaire;  son  désir est  celui  d'une émancipation  de  toute classe  sociale,  pour atteindre 
une  forme  plus  universelle.  Elle  explique  son  utilisation  du  fragment  non  pas  comme  un 
choix,  mais  plutôt comme une nécessité: « Et  l'écriture, "clinique" dites-vous, que j'utilise, 
est  partie intégrante de  la  recherche.  Je  la  sens comme le  couteau, l'arme presque, dont j'ai 
1 Laurent Goumarre, « L'Agrume de Valérie Mréjen n, dans Max, septembre 2001
 
2 Annie Emaux, Se perdre, Paris, Gallimard, 2001. p.  J2
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besoin
3
. ».  Le  fragment  échappe  aux  épanchements,  il  isole  le  moment  d'une  manière 
photographique.  L'arme  d'Emaux  est  aussi  celle  de  Mréjen:  chez  cette  dernière,  c'est 
toutefois l'affirmation d'une parole silencieuse qui nécessite une discontinuité dans l'écriture. 
De cette  façon,  L'Agrume offre une sélection de souvenirs dépouillés de commentaires ou 
d'explications; la  narratrice présente cet amour qui  trouve sa fin  avant son commencement. 
L'ordre est inversé et  il  y  a  lieu de Se  demander si  les  fragments de Mréjen ont un  début et 
une fin  propre, ou s'ils demeurent ouverts, comme les restes d'un tout  brisé.  Nous verrons 
comment la  forme,  dans Mon  grand-père et dans L'Agrume, relève parfois de  l'une de ces 
définitions, parfois de l'autre. D'abord, il  est nécessaire de voir une différence majeure entre 
le premier et le deuxième texte de Mréjen : même si ces derniers empruntent la  même forme 
et  traitent tous deux  de  la  figure masculine, la  structure temporelle des  récits  les  distingue 
l'un de l'autre. Pour montrer cette nuance, revenons aux Fragments d'un discours amoureux 
de Roland Barthes. Dans ses entretiens, parus sous le  titre Le grain de  la  voix,  Barthes décrit 
le mécanisme des Fragments de la façon suivante: 
J'ai respecté le  discontinu radical de cette tourmente de langage qui déferle dans 
la  tête amoureuse. C'est pourquoi j'ai découpé J'ensemble en  fragments et  mis 
ceux-ci dans un ordre alphabétique
4 
Barthes évoque la  découpe ainsi que l'organisation; les fragments ne  s'autosuffisent pas. Ils 
sont  la  résullante  d'une  histoire  comprenant  un  début,  un  milieu  et  une  fin,  que  Barthes 
comparerait  sans  aucun  doute  au  cinéma.  11  nomme  catalyse  le  nombre  limité  de  signes 
pouvant se  suivre pour prolonger le  discours.  Par exemple,  au  cinéma, chaque  action  n'a 
qu'un nombre limité de conséquences pour créer la  suite de l'histoire. Un choix est fait  pour 
schématiser l'action complète. 
[...] le récit, le syntagme cinématographique est soumis lui  aussi à des règles de 
catalyse, que Je  metteur en scène pratique sans doute empiriquement, mais que le 
critique,  l'analyste  devrait  essayer  de  retrouver.  Car,  naturellement,  chaque 
dispatching,  chaque  catalyse  a  sa  part  de  responsabilité  dans  le  sens  final  de 
l'œuvres. 
3 Annie Emaux, L'Écriture comme lin couteau, Entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet. Paris, Siock, 2003, 
p.  36 
4 Roland Barthes, Le grain de la voix, Paris, Éditions du  Seuil, coll.  « Essais »,  1981, p. 303 
5 .
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Le  sens final  de  l'œuvre  s'oppose  à  l'indépendance  des  fragments,  à  son  ouverture  vers 
d'infinies possibles de création.  Au cinéma, mais aussi  dans ses Fragments d'un discours 
amoureux,  Barthes  considère  la  fragmentation  dans  sa  finalité,  dans  son  ensemble  fermé, 
définitif. L'ordre alphabétique de son ouvrage témoigne aussi de cette entièreté: comprenant 
une première et une dernière lettre, l'alphabet ne  laisse aucune possibilité de continuité. Il 
introduit donc l'histoire d'amour comme un livre dont l'écriture est terminée, comme un film 
au cinéma: « Tout épisode amoureux peut être, certes, doté d'un sens: il  naît, se développe 
et meurt, il  suit un chemin qu'il est toujours possible d'interpréter selon une causalité ou une 
finalité  [...t  ».  Il  va maintenant de soi que l'histoire d'amour, peu importe sa forme, ainsi 
que le cinéma, vont de pair dans leur organisation temporelle, c'est-à-dire qu'ils fonctionnent 
selon le schéma traditionnel du début-milieu-jin. De même, Mréjen installe l'histoire d'amour 
naissante  dans  les  premiers  fragments  de  son  récit,  et  utilise  les  derniers  pour  écrire 
l'extinction de l'amour. Le dernier fragment opère comme intervalle final: « En fait, il  ne se 
passa rien:  le  téléphone n'a plus sonné. Ça n'a pas trop été brutal comme transition
7
. ».  La 
communication est rompue, et l'histoire d'amour est terminée. Contrairement à  Mon  grand­
père,  Mréjen orgc:mise  L'Agrume selon une certaine chronologie qui, même si  elle  fait  état 
d'une discontinuité provoquée par l'utilisation des fragments, dresse le portrait d'une histoire 
construite  sous  un  modèle  schématique  traditionnel.  À  la  fin  de  Mon  grand-père,  une 
ouverture était offerte. Même si Mréjen semble conclure le portrait de sa famille, le récit n'est 
jamais  complet:  le  dernier  fragment  ne  laisse  pas  entendre  une  finalité,  mais  plutôt  un 
inachèvement: « Je pris sa dernière photo le soir de Noël. Elle s'était fait couper les cheveux 
et  portait un  chemisier en  mousseline rouge rayée de fils d'or avec un col  à  volants
8
. » Le 
livre  se  termine  avec  l'image de  la  mère  toujours  vivante,  tout  en  évoquant  sa  mort (son 
dernier  portrait).  La  dernière  photo  sous-entend  le  début  d'une  vie  sans  la  mère,  d'une 
nouvelle période dans  la  vie de  la  narratrice. Mréjen fait  cohabiter une finalité ainsi qu'un 
préambule  à  une  nouvelle  vie  dans  le  même  passage.  Le  récit  ne  se  termine  jamais,  il 
demeure suspendu et  réitère le  sentiment de manque propre au  fragmentaire. Le lecteur sent 
6 Roland Barlhes, Fragmenls d 'un diJcollrs amoureux,  Paris, Édil ions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, 
p.  Il 
7 Valérie Mréjen, L Agrume, Paris, Éditions AIlia, 200 l, p.  77
 
8 Valérie Mréjcn, Mon grand-pere. Paris, Éditions Allia,  1999, p. 63
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que  l'auteure ne dit pas tout
9
, qu'elle laisse certains moments s'envoler comme si elle hésitait 
à les  écrire. Susan Sontag mentionne, dans son essai Le monde de  / 'image, que « les photos 
sont  des  éléments  de  preuve  à  J'intérieur d'une  biographie  ou  d'une histoire  qui  suit  son 
cours. Et une photo isolée, à la différence d'un tableau, implique qu'il y en aura d'autres  1o. ». 
En  ce sens, Mon  grand-père est plus près de  la  photographie que L'Agrume, qui  propose un 
schéma plus cinématographique. 
Au  départ,  toutefois,  il  y  a  l'écriture.  L'écriture  de  J'histoire  amoureuse  diffère  de 
j'écriture familiale dans les  propos tenus, même si  la  forme  reste la  même.  Chez Mréjen, la 
forme  fragmentaire  sert  toujours  le  même  but:  l'expression  de  l'impasse  de  la 
communication.  Lorsqu'il est  question de  Mon  grand-père, les silences sont  principalement 
liés  à  la  parole  des  autres,  aux  malentendus  et  ma/-entendus.  Dans  le  cas  de  L'Agrume, 
l'impasse  de  la  communication  atteint  un  autre  niveau,  celui  de  la  spéculation  et  de  la 
soumission, du  silence entre les  amoureux. Comme Barthes le souligne dans ses Fragments, 
l'écriture  du  sujet  amoureux  n'arrive jamais  à  transcrire  fidèlement  ses  sentiments  et  le 
pousse vers une impasse: 
Ce qui  bloque J'écriture amoureuse, c'est l'illusion d'expressivité: écrivain, ou 
me pensant tel, je continue à me tromper sur les effets du  langage: je ne  sais pas 
que  le  mot  « souffrance» n'exprime aucune souffrance et  que,  par conséquent, 
l'employer,  non  seulement  c'est ne  rien  communiquer,  mais  encore,  très  vite, 
c'est agacer (sans parler du ridicule)". 
Barthes emploie  le  fragment  comme  solution à l'écriture de  l'amour, c'est-à-dire que  cette 
forme  arrive  à  décrire  de  la  façon  la  plus  objective  possible  la  liste  des  sentiments, 
souffrances  et  inquiétudes  du  sujet.  D'un  côté,  le  récit  fragmenté  sert  la  description  des 
sentiments  amoureux,  et  de  l'autre,  il continue  d'entretenir J'interrogation  sur  Je  langage. 
9 Dans L 'absolulillél'Oire de Philippe Lacoue-Labanhe et Jean-Luc Nancy, on  lit, à propos de la  fonne 
fragmentaire: « On  laisse ainsi dans une pénombre propice l'essentiel de ce que ce genre implique: Je  fragment 
comme propos détcnniné el délibéré. assumanl ou transfigurant l'accidentel el  l' involonlaire de la 
fragmentation. » Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu lilléraire, théorie de la lilléralUre du 
romantisme allemand. Paris. Seuil, coll. « Poétique », 1979, p.  60 
10  Susan Sontag, SlIr la photographie, Paris, Christian Bourgois Éditeur. coll. « Choix-Essais », 2000 
lJ993],p.195 
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Dans  la  Leçon de  Barthes, le  langage était décrit comme un  élément de  pouvoir'2  . Lorsqu'il 
est  question  de  L'Agrume,  il  y  a  tentative,  de  la  part  de  narratrice,  de  s'approprier une 
parcelle  de  pouvoir  à  travers  l'écriture,  mais  seulement  dans  l'après-coup  de  la  rupture. 
Puisque tout langage lui  est retiré dans le  présent de  la relation, ce n'est que dans  la  mort de 
celle-ci,  dans  la  suspension  du  pouvoir  de  Bruno,  que  la  narratrice  arrive  à  décrire  son 
histoire  d'amour.  C'est  par  l'expression  de  la  langue,  par  le  fragment  que  l'amoureuse 
s'empare de  cette faculté  qui  lui  fait  défaut:  l'acte  d'écriture  renverse  le  pouvoir dans  la 
relation. 
Valérie Mréjen utilise la  concision, la  précision  et  l'absence ùe  toute subjectivité dans 
son écriture, ainsi  que dans ses vidéos. Son travail  nécessite le  dépouillement d'expressivité 
dans  le  but  de  servir son questionnement sur la  langue et  sur ses significations. Mréjen offre 
une objectivité qui  se  veut fidèle aux faits, aux actions et  aux  réactions de  ses personnages; 
une  écriture  clinique,  mais  qui  emploie  le  je comme  voix  du  récit.  Même  si  Mréjen  a 
l'habitude  de  dépersonnaliser  ses  fragments  (par  exemple,  les  souvenirs  dans  Chamonix. 
Portraits filmés,  Ritratti, Dieu), dans L'Agrume, l'amoureuse prend souvent  le  dessus sur la 
narratrice.  Ainsi  le  lecteur  est  témoin  de  ses  désirs,  espoirs  et  envies,  mais  qui  servent 
toujours l'impasse de la communication: « Quelquefois, je regardais le téléphone de manière 
insistante en  espérant qu'il allait réagir, mais l'abruti ne sonnait toujours pas. Je vérifiais qu'il 
était  raccroché)). ».  Le  fonctionnement  de  L'Agrume est  contraire à  celui  de  Mon  grand­
père: le  récit  familial  évoque le  silence de  la  narratrice devant la  parole des autres.  Dans  le 
cas  de  L'Agrume, le  silence provient  des  deux  parties;  les  fragments  incarnent  le  discours 
intérieur  de  la  narratrice  devant  les  silences  de  sa  relation  amoureuse.  Au  final,  toute 
l'histoire  se  construit  sur  des  sous-entendus,  des  machinations  geshJelles  se  voulant 
signi ficatives  dans  un  dialogue sans voix.  Certains fragments  dépeignent les  interprétations 
de  la  narratrice  qui  frôlent  la  fabulation:  «Bruno  me  serrait  dans  la  rue~  Un  inconnu 
quelconque aurait pu  voir ce geste. N'importe qui!  Ça signifiait qu'il acceptait de  montrer au 
12  Se reférer à Leçon. où  Barthes introduit sa pensee sur le pouvoir fatal  du discours; pour eviter le 
falalisme.  il  faut  arriver « à dejouer. à déprendre. ou  tout au  moins à alléger ce pouvoir.» (p.  42) Selon lui, la 
méthode à employer est  l'excursion (la disgression), la  fragmentat ion. 
13 V  1"  M ,.  L'A  .  55 a cne  reJen,  grume, op.  Cil., p. 81 
monde comme nous étions intimes 
l4 
• ».  Les gestes deviennent plus importants que la parole, 
ils sont porteurs de  toute  la  relation;  le  lien  entre  le  cinéma  et  L'Agrume est  encore  plus 
important compte tenu des actions présentées, plus significatives que les paroles ou les écrits 
échangés entre les amoureux. Ici, l'écriture du  visuel en dit plus long que la  présentation de 
l'image elle-même puisqu'elle porte le hors-cadre et le non-dit à l'intérieur des fragments et 
des blancs. L'Agrume devient un  scénario, un film muet qui n'est pas (pas encore) disponible 
sur pellicule. L'écriture fragmentaire, dans ce cas, amplifie l'impasse de la  communication. 
Puisqu'entre chacun  des  fragments  le  silence de  la  narratrice est  supposé - tout en  étant 
ajouté au silence des amoureux -,  Mréjen utilise cette tentative ultime (de Barthes) pour se 
faire entendre, même si 1'histoire, elle, est terminée. Marie-Claire Barnet écrit que les textes 
de Mréjen « ébauchent des  tentatives de re-dire et  re-présenter ces difficultés linguistiques, 
ces absurdités de langage et de situation, sur un mode plus comique que tragique 
l5
. ».  Mréjen 
arrive à faire du cinéma par J'entremise de la  littérature; son écriture fragmentaire dessine le 
portrait  d'une  histoire  d'amour,  dépouillée  d'images,  de  paroles,  de  communication. 
L'Agrume est le  recueil des difficultés linguistiques entre des amoureux qui  n'arrivent pas à 
communiquer, de peur de tout gâcher. Les stratagèmes les  plus complexes sont conçus dans 
le but de dire,  mais en évitant l'emploi du langage. Par exemple: 
Un dimanche, j'entrepris de fabriquer le volume d'une machine à sous en carton 
pour lui envoyer. Je voulais lui  signifier que j'avais gagné le  gros lot  en faisant 
sa rencontre. J'ai assemblé les bords et  le dos avec du  scotch, colorié l'objet au 
feutre et  placé des pièces en chocolat dans le  tiroir à glissière. J'avais figuré trois 
.  16 oranges au  tirage  . 
Dans les Fragments d'un discours amoureux,  Barthes titre un  fragment « L'orange », qui  a 
tout à voir avec le  récit de Mréjen. Il  a pour point de départ une scène du  Werther de Goethe 
où  le  sujet  amoureux  offre des  oranges à l'être aimée, que celte dernière  partage avec  les 
personnes autour d'eJJe. Pour l'amoureux, ce geste de partage dessine le  monde comme un 
rival.  Dans  le  cas  de  L'Agrume,  le  partage  est  signe  d'espoir  devant  l'échec  de  la 
communication et de la  relation. Pour Werther, ('autre est un potentiel briseur de son amour, 
14 
Ibid,  p.  16 
15  Marie-Claire BarneL « Les airs de ramille de Valérie Mréjen»  Ajfaires dejàmille. The Family in 
ConlemporOJY French Cullure and Theory, Amsterdam-New York, Rodopi, 2UU7. p. 316 
16  .
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il  est  une  menace.  Dans L'Agrume, puisque l'amour n'est pas totalement actualisé, l'autre 
sert de béquille, d'argument: « [...] je croisais  les  doigts pour que Bruno trouve mes amis 
intéressants,  qu'il  soit  content  de  les  retrouver.  S'il  prenait  plaisir  à  parler  avec  eux,  il 
apprécierait plus de sortir avec moi 17.  » La communication est défectueuse à un point tel  que 
la narratrice s'en remet aux autres pour susciter l'attention qu'elle espère recevoir. La parole, 
encore une fois,  passe par la  voix des autres.  La narratrice se voit dépourvue de langage, 
sinon  celui  de  l'écriture,  et  assiste  au  silence  toujours  plus  grand  entre  elle  et  Bruno, 
1'« amoureux ». 
3.2 Le scénario gestuel de 1'« idéal» 
L'importance des  gestes  et des  silences,  des devinettes  faisant  office  de  tout  langage 
pour la  narratrice, fait  du  récit  un scénario où chaque  fragment  représente une scène quasi­
silencieuse,  comprenant  tout  le  sens  dans  les  expressions  et  les  gestes.  « Pendant  les 
projections, je l'observais du coin de l'œil dans l'intention de savoir son avis sur les films 
I8 .» 
La  narratrice,  enfermée dans  un  mutisme,  se  propose  de  relater  une  histoire  d'amour qui 
n'atteint jamais la  parole, qui  passe par d'autres moyens pour se vivre. Et puisque l'histoire 
est un échec, il  va de soi de considérer l'absence de langage comme motif à cette défaite. « Je 
maudissais mon cerveau lent, inapte à décrypter d'instinct le  mystère de ses sourires. Est-ce 
qu'il voulait me dire c'est génial,  ou non mais vraiment quelle connerie 
I9?» L'impasse de la 
communication est présente à  tout  moment chez Mréjen;  lorsqu'il est  question de relations 
amoureuses,  elle  présente  le  silence  entre  les  êtres  (comme  dans  L'Agrume),  mais  aussi 
l'abondance de  paroles futiles  (rappelant  la  surdité à son  propre langage  de  Barthes).  La 
vidéo Anne et  Manuel présente des amoureux  qui  se  servent du  langage sans considérer sa 
portée, c'est-à-dire qu'ils se querellent en vidant les mots de leur sens. En cela, les insultes ne 
sont plus des insultes, elles ne sont que des mots. Elles remplissent le silence. 
- Tu peux m'aider s'il te plaît!
 
- Oui ben, je sais pas, tu  viens de dire que j'étais une incapable alors ...
 
17 
Ibid. p. 72 
IR 
Ibid. p.  31 
19  .
Ibid,  p.  32 83 
- Ffff... Ça m'a échappé, tu sais bien que je ne  le pense pas. 
- Tu prends tout au pied de  la lettre, toi, hein, imbécile... 
- Bon allez, sers-toi, mauvaise tête' 
- Non mais tu es complètement incurable! Abrutie
20 
, 
Dans cet extrait, un  retour est  opéré  vers  le  père de  la  narratrice dans  Mon  grand-père qui 
demande aux paroles de combler un silence, sans vraiment s'occuper de leur sens. Dans Anne 
et  Manuel,  plus  les  mots  sont  lancés,  moins  il  y a de  sens.  À  la  fin  de  la  vidéo,  les  deux 
personnages oublient  les  insultes  et  continuent  leur  repas: «- Qu'est-ce que  tu  peux  être 
conne  parfois!  - Mais  arrête  de  faire  la  tête ...  tu  es  trop  susceptible,  il  faut  pas  faire 
attention à tout ce que je dis comme ça!  Allez, regarde-moi! Fais un  sourire
21 ! ».  La gestuelle 
des personnages (air penaud, yeux au  ciel) laisse toutefois entendre que ce dialogue de sourds 
n'est pas terminé. Chez Mréjen, le  langage amoureux est  toujours problématique; ou  bien les 
personnages  entortillent  le  langage  et  l'utilisent  comme  une  arme,  ou  alors  il  n'y  a  tout 
simplement  pas  de  paroles,  et  la  relation  se  dessine  comme  une  su ite  de  points 
d'interrogation. Dans  Mon grand-père, la  parole prenait  toute la  place et  laissait la  narratrice 
dans le  silence. Dans L'Agrume, la jeune femme déjà dans le  silence ne  trouve aucune issue 
au  mutisme  entre  elle  et  son  amoureux.  D'une  autre  façon,  la  vidéo  Capri  présente  une 
dispute  amoureuse  construite  à  partir  de  phrases  toutes  faites  tirées  de  téléfilms. 
L'introduction de  la  vidéo  informe  le  spectateur sur  les  interrogations liées à cette forme  de 
langage: « Ces phrases toutes faites,  clichés psychologiques et  automatismes de scénaristes 
qui  appartiennent  au  fonds  commun  et  universel  des  dialogues de  films,  ont-ils  encore  un 
sens 
22? ».  Le scénario met  en  scène un  couple se disputant. Les phrases typiques sont  lancées 
comme des  insultes: « De  toute façon  vous  êtes tous  les  mêmes.  11  n'y a qu'une chose qui 
vous intéresse
23 
. ».  Au  final,  c'est l'impasse de  la  communication entre  les  personnages qui 
crée  la  bisbille.  Ces  phrases,  trop  souvent  dites  ou  entendues,  se  voient  départies  de  leur 
signification  par  leur  répétition.  « Mais  vas-y.  Dis-le.  Dis-le.  Mais  parle.  Parle-moi.  J'ai 
20  Valérie Mréjen, Anne el Manuel. France, 1998,2 min  15; cité dans Élizabeth Lebovici, Valérie Mréjen, 
Paris, Éditions Léo Scheer, coll. « poinlligneplan »,2005 
21  Idem
 
22  Valerie Mréjen, Ping-pong. Paris, Éditions Allia, 2008, p. 79
 
23  Ibid.  p.  81
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besoin que  tu  me  parles
24.» Capri, ainsi qu'Anne et  Manuel, rappellent L'Agrume dans leur 
opposition; les  deux vidéos incarnent  les  paroles qui  auraient  pu  être dites entre Bruno et  la 
narratrice du  récit. Mais d'une façon comme d'une autre, qu'il y ait abondance ou absence de 
paroles,  la  relation  est  un  échec,  elle  se  dirige  vers  une  impasse.  Dans  Anne  et  Manuel, 
l'intervalle de Blanchot est renvoyé à toute allure, alors que dans L'Agrume, ce n'est non pas 
un  intervalle dialogique qui est retourné, mais plutôt gestuel. « Souvent j'en rajoutais dans les 
mimiques de connivence. Je  prenais le même air entendu signifiant j'ai capté
25 
. » Les vidéos 
de Mréjen débordent de  paroles, alors que c'est le  silence de L'Agrume qui  semble présenter 
le  scénario le  plus « cinématographique ».  La force de  Mréjen est ici  de substituer le support 
de  l'un pour le  prêter à l'autre. Ainsi, ce  qui  n'est que  paroles est  présenté en  images, et  ce 
qui  est principalement gestuel se voit  exprimé par les  mots, sur papier.  L'impression diffère, 
mais  sert  l'objectif de  l'auteure.  À  partir d'un plan  séquence  fixe,  où  les  personnages  ne 
bougent généralement pas ou  peu, c'est l'écoute de  la  parole qui  est  amplifiée. Le  retrait du 
visuel,  dans  le  cas  de  L'Agrume,  force  le  lecteur  à  s'arrêter  sur  chacun  des  gestes  des 
amoureux;  l'absence d'images amplifie  le  silence, et  de  ce  fait,  travaille de  la  même  façon 
que le fragment. Si  le  fragment impose une lecture autre, de l'entre-deux, l'absence d'images 
dans  L'Agrume force  la  lecture  du  blanc  à la  façon  d'un cliché photographique, d'un  hurs­
cadre délaissé au profit des apparences et de la croyance. 
Celle croyance photographique
26  rappelle le  personnage du  père dans  Mon  grand-père, 
qui  base  le  bonheur familial  sur des  images publicitaires truquées. Dans  le  cas de L'Agrume, 
la  famille sert de moyen au  bonheur: elle est  présentée comme l'élément ayant  le  pouvoir de 
donner vie  à la  relation entre Bruno  et  la  narratrice.  En  bifurquant  par  la  famille,  la  jeune 
femme de L'Agrume croit alleindre cet  « idéal» relationnel, ou  du  moins elle  l'espère et  en 
rêve: « L'idée d'être évoquée dans  un  dîner entre  les  oncles et  tantes me  grisait totalement. 
J'aurais  acquis  une  place  de  choix
27 
. ».  Marie-Claire  Barnet,  dans  son  article  Les  airs  de 
famille de  Valérie Mréjen,  insiste sur la dimension familiale de L'Agrume: 
24  Idem
 
25  VI" a ene MreJen, L'Agrume. op.  cil, p.
 .'  32 
26  « Le document  11  moins besoin de ressemblance, ou d'exactitude, que de croyance. » André Rouillé, La 
PholoRraphie, Paris, Gallimard. coll. « folio Essais »,2005. p.  74 
~7  V  l"  M" reJen, L'  .  20 a ene  Agrume, op.  cil., p. 85 
C'est donc  un  texte  atypique sur  l'amour manquant,  excessif ou  raté  [...] qui 
n'isole pas les deux personnages du  couple mais les replonge au  contraire, et  de 
plus  belle,  dans  leur macro-univers familial,  indissociable du  cocon de  « son» 
monde à soi, soit-il aussi individualiste que celui de Bruno
28 
. 
Selon Barnet, les  liens familiaux dans L'Agrume sont aussi importants que l'histoire d'amour 
elle-même. Il  est donc nécessaire d'observer cette dimension familiale de l'œuvre et  de voir 
quel  rôle  elle  joue  dans  le  langage  des  amoureux.  D'abord,  notons  que  la  parenté  des 
personnages  est  plus  souvent  qu'autrement  considérée  comme  une  passerelle  entre  la 
narratrice et le sujet aimé. La jeune femme entretient un espoir relié à la  famille: après avoir 
été  présentée à une  tante  de  Bruno,  elle  s'efforce de  demeurer dans  le  quotidien  de  cette 
femme, d'entrer, peu importe la  façon, dans la  lignée de son « amoureux» : 
J'espérais  chaque  fois  qu'elle  me  verrait  de  derrière  la  vitrine  et  que  cette 
habitude me ferait peu à peu  exister dans sa vie quotidienne. À force de me  voir, 
elle finirait par faire une réflexion en famille sur la copine de son neveu
29
. 
À un  autre  moment, lors du  tournage d'un court-métrage réalisé par Bruno, la  narratrice se 
meurt d'envie d'être présentée au  grand-père de  celui-ci. Mais le manque de politesse de son 
« amoureux»  lui  retire  ce  privilège:  « Je  me  préparais  intérieurement  à lui  serrer  la  main 
avant  d'entamer  des  conversations  passionnées.  [...]  J'attendis  désespérément  que  Bruno 
nous présente, mais finalement, il  n'en fit  rien3o. ».  La narratrice tente un  rapprochement avec 
la  famille;  ce  qui  est  le  désir du  père dans Mon  grand-père et  Eau sauvage est  repris  par 
l'amoureuse  dans  L'Agrume.  La  différence,  majeure,  est  cette  impossibilité  pour  les 
narratrices de Mréjen d'utiliser le  langage comme pouvoir, comme élément pouvant mener au 
bonheur. La  tentative est donc un  échec, et  la  famille  ne devient jamais un  recours efficace. 
Dans chacun des récits, la famille occupe une grande place, mais ne  sert à aucun moment les 
désirs  des  narratrices.  Dans  L'Agrume,  il  n'y a  donc  que  l'amoureux  qui  peut  réaliser cet 
idéal tant recherché. La communication entre les protagonistes n'est à aucun moment efficace 
et  Bruno recourt  à des  messages codés pour transmettre ses  sentiments, qui  sont contraires 
aux désirs de l'amoureuse: 
28  Marie-Claire Bamet, Les airs de Valérie Mréjen. op.  cil., p. 325
 
29 VI"  M" reJen, L 'A grume. op.  CI/., .  p.  20
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30  Ibid,  p. 43
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Je  fais  de  l'indépendance,  ou  du  moins  du  maximum  d'indépendance  la 
condition  et  la  garantie  d'un  amour  inconditionnel  et  sans  garantie.  [...] 
D'après son texte,  il  s'agissait de nous voir moins, de  garder nos distances et 
d'élargir les  libertés.  [...]  Le  maximum d'indépendance offrait  une  souplesse 
absolue et réduisait les chances de rompre 
31 
. 
Le  désir  d'indépendance  de  Bruno  est établi  depuis  le  début  du  récit:  il  fait  attendre  la 
narratrice  ou  ne  se  présente  pas  aux  rendez-vous  fixés,  il  la  repousse  et  la  laisse  dans 
l'allente
32 
.  Celle dernière doit donc inventer des stratagèmes pour se rapprocher de  lui,  pour 
tenter de confirmer une relation qui n'a pas lieu. Elle essaie d'abord de vivre dans l'entourage 
de Bruno ou alors dans le souvenir des gens qui  les ont vus ensemble: « Ainsi, pour quatre 
ou cinq  personnes, nous étions associés, ces bons amis faisaient  le  lien entre Bruno et  moi. 
C'était la preuve qu'il y avait quelque chose
33
.  ».  La vision, à ce stade, surpasse les faits.  Si 
les  gens ont aperçu  le  couple ensemble,  c'est qu'ils sont nécessairement dans  une  relation 
amoureuse.  Le visuel est ici  détenteur de vérité, il  agit comme preuve.  La  même charge de 
croyance accompagne la photographie: 
L'image  photographique  n'est  pas  une  coupe,  ni  un  prélèvement,  ni 
l'enregistrement direct, automatique et analogique, d'un réel préexistant. Elle est 
au  contraire  la  production d'un  réel  nouveau  (photographique)  au  cours  d'un 
processus combiné d'enregistrement et  de transformation de quelque chose du 
réel  donné, en  aucun cas assimilable avec le  réel.  La  photographie n'enregistre 
jamais sans transformer, sans construire, sans créer
34
. 
La  photographie sert  à  transformer  le  réel  pour en  créer  un  nouveau,  celui  de  la  relation 
amoureuse. L'importance de l'image chez Mréjen relève de ce désir qu'ont les  personnages 
d'inventer un quotidien, un réel qui n'existe pas. C'est à partir de la  construction de l'image 
ou de la  photographie que le  lecteur est témoin du regard de l'operator. Dans L'Agrume, une 
image  de  Bruno  dessinée  par  lui-même  fait  état  de  sa  perception  d'operator:  «Dans  sa 
caricature de citron, il  se faisait de gros sourcils, un très gros nez et des doubles mentons
35 
. ». 
31 
ibid, p. 35 
32  « La veiJie d'un jour passé, il  m'avait dit qu'il m'appellerait. J'ai attendu. Je  n'osais pas sortir. J'avais 
peurquïl raccroche en lrouvantle répondeur. Je suis restée chez moi, j'ai patienté non loin du  téléphone en 
pleurant d'impatience. Il  s'est mis à raire nuit.  Je n'avais rait qu'allendre el espérer 101ile  la jOllrnée.» ibid, p.  9 
33 
ibid, p.  71
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L'introduction de l'image dans la  littérature permet ce transfert de l'opera/or au  lecteur, de  la 
vision de  l'opera/or sur l'extérieur, mais aussi sur lui-même. Dans L'Agrume, Mréjen place 
l'image  comme  le  révélateur  des  désirs  de  la  narratrice.. Marie-Claire  Barnet  ajoute  que 
« L'Agrume  filme,  en  scènes  désordonnées,  tout  le  cinéma  intérieur  permanent  de  la 
narratrice amoureuse, et le  cinéma des petits détails de  maniaque [...]36. ».  Elle suggère, de 
plus, le  passage de  la  photographie au  cinéma, médium qui occupe une place très importante. 
Les  amoureux vont voir plusieurs films, la  narratrice aide Bruno à la  réalisation d'un court­
métrage,  ils  se  rencontrent  lors  d'une  projection,  etc.  Ainsi,  ce  n'est  plus  seulement  la 
photographie qui  est  significative:  le  cinéma  devient  le  lieu  d'une nouvelle  réalité,  d'une 
nouvelle forme de communication. Dans le récit, la réalité de la narratrice devient fiction: 
Il  fallait  attendre  que  le  projectionniste  nous  appelle.  Bruno  était  soucieux.  Il 
dit: c'est comme dans les maternités. Il  n'en fallait pas plus pour que  mon cœur 
de midinette s'emballe. Ma visionneuse à rêves s'enclenche au quart de tour: les 
techniciens qui  déambulent dans les  couloirs, un  clap à  la  ceinture, deviennent 
des  infirmiers  en  tenue  bleue  à  l'air  gentil  et  rassurant.  Les  femmes  se 
transforment  en  sages-femmes,  les  secrétaires  portent un  bonnet  stérile  et  des 
carnets  de  santé,  les  réalisateurs  ont  des  blouses  vertes  et  des  masques  anti­
geill1es.  Bruno se ronge les ongles, pas rasé, un bouquet de  roses posé à côté de 
lui  en  attendant  qu'on  vienne  l'appeler (bien  entendu,  c'est moi  qui  ferais  la 
maman)37. 
L'imaginaire de la  narratrice est transcrit par le cinéma, ses fabulations de midinette se  lisent 
comme  un  scénario  où  cinéma  et  « réalité»  se  rencontrent.  Ici,  Mréjen  fait  intervenir  un 
nouveau médium qui fera le  pont entre le récit et sa mise en  images. 
Si  le  récit  fragmentaire  est  une "roman(ce)  en  Super 8"  de  l'autovictimisation 
féminine,  il  n'y a rien  de  l'amateurisme ou  du  statut quo de  la  défaite.  Mréjen 
construit,  casse  et  recolle  tous  les  morceaux  du  cinéma  intérieur  de  l'amour 
fusionnel ou de la vie de couple rêvée38. 
C'est par le  film  qu'elle établit  une  nouvelle forme  de  communication; à partir du  scénario 
gestuel  de  L'Agrume, Mréjen demeure dans  le  silence, mais  le  retire du  fragment  littéraire. 
Elle montre le silence, elle met  l'entre-deux du fragment en images. 
36  Marie-Claire Barnel, Les airs de Valérie Mréjen, op.  Cil.,  p. 325-326
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38  Marie-Claire Barnel, Les airs de Valérie Mréjen, op.  cil., p. 317
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3.3 La défaite du rouge-gorge 
La défaite  du  rouge-gorge  (2001)  reprend  le  schéma  de  L'Agrume:  le  film  présente 
l'histoire d'une femme  (Lucie)  qui  tombe amoureuse  d'un homme (Bertrand)  silencieux  et 
indépendant.  À  travers ses  rencontres avec  son  ami  Pierre, Lucie expose  les  malaises de  sa 
relation,  la  complexité de  Bertrand  et  la  frustration  de  voir son  histoire  d'amour toujours 
stoppée par divers éléments (rendez-vous manqués, appels sans réponses, attente d'un rappel 
ou  d'une visite,  etc.).  Élizabeth  Lebovici  observe, dans  Valérie  Mréjen,  l'importance de  la 
nourriture dans La défaite du rouge-gorge. Le lien entre le  texte et  le film  est inévitable; elle 
remarque que « le  fil  conducteur du  film, qui semble être cette histoire d'amour "agrumeuse", 
néologisme  évoquant  le  récit  littéraire  sus-cité,  pourrait  bien  être  la  persistance,  la 
persévérance,  dans  chacun  des  plans,  d'un  aliment  ou  d'une  boisson  différents  [...]39. ». 
Selon Lebovici,  la  nourriture est plus que significative dans le film et il y a effectivement un 
très grand nombre de  références aux  agrumes et aux pâtisseries;  la  plupart des scènes du  film 
ont la nourriture comme centre. Notons l'importance de  la  troisième scène du  film,  où  Lucie 
discute avec son père autour d'une boîte de  chocolats. Le  dialogue opère un  retour vers Mon 
grand-père,  mais  encore  plus  vers  Eau  sauvage:  le  père  pose  des  questions,  tente  d'en 
apprendre sur la vie de sa fille, alors que cette dernière répond de  façon  brève et distante: 
Tiens. Tu  en veux? [en  lui  tendant une boîte de chocolats] Anick et son mari 
m'ont apporté ça. 
Non merci. 
Mmmm! Je te conseille ceux-ci, ils sont extra. 
[elle fait non de la tête] 
Bon. Ça va le moral est bon en ce moment? 
Oui oui ça va. Tout va bien. 
Tu es contente de ce que tu  fais? 
Oui  oui.  [silence] Enfin ça dépend des jours mais dans  l'ensemble je ne  me 
.  40
1  . palOs pas 
Encore  une  fois,  la  conversation  n'offre  aucune  issue;  les  protagonistes  se  renvoient 
J'intervalle pour meubler Je  temps qu'ils passent ensemble. Dans cette scène, Mréjen reprend 
les malaises exprimés dans ses fragments, mais elle les filme au  lieu de les écrire. L'inconfort 
entre  le  père  et  la  fille  n'est  toutefois  qu'un prélude à la  relation amoureuse,  au  genre  de 
39  Élizabelh Lebovici, Valérie Mréjen, op. cil..  p.  75
 
40  Valérie Mréjen, La défaile du rouge-gorge, France, 2001, 1 :08 à 1 :42
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dialogue entre Lucie et  Bertrand. Observons d'abord la  première scène du  film qui  introduit 
d'emblée le caractère dysfonctionnel de la communication, 
Aucune  introduction  n'est  offerte  au  film  (le  générique  d'ouverture  est  intégré  à  la 
deuxième scène). Ainsi, comme dans les fragments de Mréjen, on passe rapidement du noir à 
l'image. Dans  celle première scène, Bertrand et  Lucie sont debouts autour d'une table et  se 
servent à manger. Plus loin on aperçoit des figurants, servant à illustrer une fête d'amis ou un 
simple goûter. Comme trame sonore, on entend les oiseaux chanter, et le murmure des autres 
invités qui  bavardent. Bertrand soulève une assiette et la  présente à Lucie: il  lui  demande si 
elle veut du  concombre;  elle  accepte et  le  remercie.  Le  silence reprend  vite  sa  place  et  la 
conversation n'est jamais enclenchée.  Ils  échangent  un  regard  complice tout  en  mangeant, 
sans  dire  un  mot.  Alors  que  la  scène  n'a  que  très  peu  de  dialogue,  la  gestuelle  des 
personnages permet au  spectateur de  deviner la  suite.  Bertrand, ici,  fait  les  premiers pas,  et 
l'intervalle lui  est renvoyé lorsque Lucie accepte les  concombres. Elle attend,  il  ne  dit  rien. 
La communication est paralysée dès le départ. Notons que c'est ainsi que se vivra l'intégralité 
de  la  relation amoureuse: elle allendra qu'il appelle, qu'il fasse  les premiers pas. Une fois  en 
contact, c'est  le  silence qui  prend  toute  la  place,  et  qui  plonge  les  amoureux  dans  l'échec 
communicationnel et  relationnel.  En  observant  le  dialogue seul,  c'est le  silence qui  semble 
étouffer  toute  tentative  de  rapprochement.  Toutefois,  l'image  vidéo  permel  de  lire  un 
dialogue tout autre, qui prend d'abord place par la gestuelle des personnages. Ainsi, le regard 
lancé par Lucie à Bertrand, ajouté au  sourire timide qu'elle lui  envoie, soutient un  dialogue 
qui s'oppose au  silence de Lucie. Mréjen montre comment le  langage a peu  d'importance au 
cœur de  la  relation  amoureuse;  ce  sont  les  actions  qui  portent  l'amour.  Selon  Barthes,  le 
langage amoureux est une entreprise vaine, mais qu'en est-il des gestes accomplis? Comment 
les interpréter? Dans L'Agrume, tout comme dans Mon grand-père, la narratrice se retire dans 
un  silence; devant  l'incompréhension, c'est une  interrogation sur les  signes qui  en  découle. 
Mréjen alimente cette interrogation sur les  signes par l'entremise de la  gestuelle. La  lecture 
de  ces  gestes  amène  une  spéculation  due  au  manque  de  langage,  de  compréhension  des 
sIgnes: 
À celui  qui  veut la  vérité,  il  n'est jamais répondu que  par des  images fortes  et 
vives,  mais  qui  deviennent  ambiguës,  flottantes,  dès  qu'il  essaye  de  les 90 
transfonner en signes: comme dans toute mantique, le consultant amoureux doit 
faire lui-même sa vérité
41 
• 
Ainsi,  dans  la  première  scène,  le  personnage  de  Lucie,  au  cœur de  midinette,  s'emballe: 
Bertrand lui offre des concombres, c'est le déclencheur de la relation amoureuse! 
Le  deuxième plan  alimente cet  emballement.  Une chute d'eau est  filmée  en  plan  fixe, 
alors  que  le  générique d'introduction s'imprime par-dessus  l'image du  jet projeté  dans  les 
airs.  Il  est  intéressant de  s'arrêter sur ce  plan, sur sa  charge de  signification par rapport à la 
relation  amoureuse.  La  fontaine  d'eau prend  forme  dans  un  bassin  fermé,  dans  ce  que  le 
spectateur peut  s'imaginer être  un  jardin ou  un  parc.  Le  bassin est  de  petite taille et  le jet 
d'eau plutôt massif.  Une symbolique de  l'histoire d'amour s'observe à partir de  l'image de 
('eau  propulsée  dans  les  airs  et  retombant  dans  le  bassin.  Le  jet  filmé  représente  un 
soulèvement (l'emballement de  Lucie et  la  naissance de  la  relation) et  un  retour rapide  sur 
lui-même (échec de la relation). C'est aussi  l'espace fermé du  bassin qui  soutient l'impasse 
de l'histoire d'amour, l'enfermement et  l'absence d'issue. La symbolique de l'eau se  définit 
comme  la  métaphore  des  débuts  amoureux:  «Les eaux,  masse  indifférenciée,  représente 
l'infinité des  possibles,  elles  contiennent tout  le  virtuel,  l'infonnel,  le  germe des  germes, 
toutes les  promesses de  développement, mais aussi  toutes  les  menaces de  résorption
42 
. ».  La 
fontaine symbolise l'enthousiasme de  Lucie et  l'infinité des possibles de la  nouvelle relation. 
Toutefois, par la délimitation du bassin, et par la  chute rapide du jet d'eau, c'est J'impasse de 
la  relation,  l'échec d'une progression qui  est mis  en  scène.  La  trame sonore offre aussi  sa 
charge  de  signification.  Alors  que  le  choix  d'une  musique,  ou  d'un  dialogue  aurait  pu 
apporter  certaines  informations  ou  explications,  le  spectateur  se  voit  dans  l'obligation 
d'écouter le bruit très fort, quasi agressant, de la chute d'eau. Le parallèle entre la cacophonie 
de la  fontaine et  celle des paroles amène une réflexion sur le silence. Chez Mréjen, le langage 
mène à  une  impasse et  à  un  échec de la  communication: ainsi,  le  bruit  de  la  fontaine n'a 
aucune  signification,  tout  comme  le  flot  des  paroles  habituellement  proférées.  Cette 
introduction est  une mise en garde: J'histoire ne se construit pas par la  parole. La  lecture de 
41  Roland Barthes, Fragments d 'un discours amoureux. op.  cit., p. 254 
42 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert LaffonliJupiter. 
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La défaite du rouge-gorge se fait donc en deux temps. D'abord, il yale récit propre du film, 
qui passe par les dialogues et la gestuelle: c'est l'histoire d'amour racontée. Ensuite, c'est la 
voix  formelle  et  technique du  film  (montage, cadrage,  hors-champ  et  temps) qui  offre un 
deuxième discours qu'il est nécessaire d'observer. 
Roland  Barthes  organise  le  discours  amoureux  alphabétiquement.  Selon  lui,  seule 
l'utilisation  du  fragment  arrive à  traduire la  discontinuité de  l'émotion  de  l'amoureux.  La 
photographie a, elle aussi, un système organisationnel: l'album photo. Ginette Michaud écrit 
que 
les  fragments  se  présentent  au  lecteur  découpés  et  montés  selon  un  certain 
contexte (à défaut d'«ordre» véritable), ils sont, dans une certaine mesure, déjà 
lus,  déjà intégrés dans un  réseau d'associations, dans lequel  le  lecteur n'a plus 
qu'à se laisser guider
43 
. 
Un ordre est toujours pré-établi  lors de la  lecture des fragments, tout comme lors du  survol 
des  images  d'un  album  photo  (classées  selon  une  organisation  temporelle,  chronologique, 
selon les sujets, les  familles,  les voyages, etc.). La lecture se fait sur deux plans: en prenant 
chaque fragment individuellement, mais aussi en les intégrant les uns aux autres; « c'est donc 
identiquement la  totalité plurielle des fragments, qui ne compose pas un tout [...],  mais qui 
réplique  Je  tout,  le  fragmentaire  lui-même,  en  chaque  fragment
44 
. ».  Le  montage 
cinématographique  offre  une  variable  en  supprimant  la  lecture  des  fragments  de  façon 
individuelle.  Les  éléments  sont  donnés  au  lecteur  et  c'est devant  le  tout  du  film  que  la 
signification se construit. Le montage est donc primordial: il  « a moins pour but de montrer 
que de démontrer
45 ».  Pour André Bazin, l'image seule n'est jamais chargée de sens: c'est 
son montage avec d'autres images qui permet la  création du sens
46 
.  Georges Didi-Huberman 
considère  la  photographie  de  la  même  façon.  Lorsqu'il  est  question  des  événements  de 
l'Histoire, d'un certain réalisme photographique, il  établit que l'image unique ne saurait être 
43 Ginelle Michauu, Lire le fragmem, Quebec, Éditions Hurtubise, coll. « Brèches »,  1989, p.  24 
44 
Philippe Lacoue-Labarthe et  Jean-Luc Nancy, L'absolu lilléraire,  Théorie de la /illéralure du 
romamisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poetique »,  1979, p.  64 
45  André Bazin, Qu 'l'si-ce q1le le cinéma? 1 : Omologie el langage, Paris, Les  Éditions du Cerf, 1958, p.  34 
46  Dans l'ouvrage de Bazin. on y lit  sa « [ ...] définition même du montage: la  création d'un sens que les 
images ne contiennent pas objectivement et qui procède de leur seul rapport. » QU'l'51-ce que le cinéma, op. cil.. 
p.  133 92 
connaissance, « il  s'agit, au contraire, de mettre le  multiple en mouvement, de ne rien  isoler, 
de  faire  surgir  les  hiatus  et  les  analogies,  les  indéterminations  et  les  surdéterminations  à 
l'œuvre
47 
. » Le montage, qu'il soit littéraire, photographique ou cinématographique, crée du 
sens. Toutefois, la  lecture de chacune de ces formes sous-entend un  blanc: l'entre-deux du 
fragment, de la photo, du plan, qui ajoute à la signification. 
3.3.1  Le montage 
Dans  Cinéma  1.L'image-mouvement,  une  mise  en  garde  par rapport  au  montage  est 
établie par Gilles Deleuze: « Vous aurez beau  rapprocher à  l'infini deux instants ou  deux 
positions, le mouvement se fera toujours dans l'intervalle entre les deux, donc derrière votre 
dos
48 
. ».  Comme établi précédemment, les deux premiers plans de La défaite du rouge-gorge 
sont  chargés d'une  signification qui  passe  par  les  gestes  et  par  la  symbolique.  L'histoire 
amoureuse se trouve entre ces deux plans; elle est  cachée au  spectateur. L'utilisation de la 
chute d'eau, quant à elle, sert d'indice, de piste pour le  lecteur de l'image. Deleuze ajoute: 
« Si  nous voyons très peu de choses dans une image, c'est parce que nous savons mal  la  lire, 
nous en évaluons aussi  mal  la  raréfaction que la  saturation
49
. ».  L'objectif créatif de Mréjen 
prend appui  sur l'indicible et  l'ambiguïté des signes.  L'écriture fragmentaire  lui  permet de 
mettre en scène un silence qui devient plus fort que la  parole. À l'aide de la  vidéo, elle ajoute 
l'image au  silence et  montre comment le  langage n'arrive toujours pas à être efficace.  Peu 
importe  la  façon  de  raconter  l'histoire:  il  y  a  impasse.  Le  langage  a  donc  très  peu 
d'importance dans le  travail  de Mréjen : il  est  quasi  inutile. La  troisième scène, celle où  le 
père offre des chocolats à  Lucie,  confirme cette inutilité.  Les  paroles sont échangées selon 
une  organisation  pré-établie  par  l'ordre  social- retour  au  malaise  de  Kafka  dans  la 
conversation mondaine - et laissent les protagonistes dans l'impasse, dans le  silence. Il  est 
donc nécessaire de voir et  de lire  les  raréfactions ou  les saturations de l'image ailleurs que 
dans les paroles. 
47  Georges Didi-\-Iubennan, Images malgré fOUI.  Paris, Éditions de Minuit, 2003, p.  151 
4R  Gilles Deleuze, Cinéma I.L ïmage-mouvemenf, Paris, Édilions de Minuit, coll. « Critique »,  1983, p. 9 
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Le  montage  ajoute  un  langage  autre  à  l'image,  à  la  scène  filmée.  Pour comprendre 
l'importance  du  montage,  un  détour  vers  l'adaptation  cinématographique  est  nécessaire. 
Dans l'introduction de L'adaptation cinématographique et  littéraire, Jeanne-Marie Clerc et 
Monique  Carcaud-Macaire établissent  que  l'adaptation « suppose  toujours  une  "restitution 
différée" et un "partenaire différent"so. ».  Le partenaire différent sous-entend évidemment un 
changement  de  médium,  ou  alors  certaines  modifications  dans  le  temps  et  l'espace  de 
l'œuvre. C'est plutôt  à  la  « restitution différée» qu'il  est  intéressant  de s'arrêter.  Prenons 
comme premier exemple l'arrivée du parlant dans 1'histoire cinématographique. Selon Clerc 
et Carcaud-Macaire, c'est par l'ajout des paroles dans les films que 
[...]  le  découpage devient  la  partition  indispensable au  bon fonctionnement de 
cette  orchestration  collective  qu'est  devenu  le  film.  Chacun  doit  savoir 
exactement à l'avance où et comment il  intervient
SI 
. 
L'arrivée du  cinéma  parlant bouleverse J'histoire du  film:  l'écriture de celui-ci change du 
tout au  tout. Il  est désormais nécessaire d'employer des scénaristes pour communiquer ce qui 
n'était  qu'image.  Une  première aJaptation  voit  le  jour; on passe Je l'image aux  mots.  Si 
maintenant l'image ne suffit plus, avec l'ajout de la  parole, c'est au montage de s'assurer de 
la  chronologie et  de  la  cohérence du  fouI.  Ce type de restitution différée impose une lecture 
nouvelle de  l'œuvre et  la  charge de signes nouveaux.  « L'adaptation cinématographique est 
une sémiose. Le film, en tant que signe interprétant, reprend l'objet d'un signe antérieur, le 
s2 texte: le film traduit le  texte en un nouveau signe . »  La lecture, qui se faisait alors à l'aide 
de la  gestuelle et  de la  musique, se réalise maintenant par l'addition du visuel et  de la  parole. 
L'évolution  du  cinéma,  après  un  moment,  s'essouffle  pourtant  de  la  parole;  c'est-à-dire 
qu'une  autonomie  est  accordée  à  l'image  sonore,  mais  aussi  à  l'image  visuelle
s3 
.  Dans 
Cinéma 2. L 'image-temps, Deleuze explique: 
50  Jeanne-Marie Clerc et  Monique Carcaud-Macaire, L'adaptation cinématographique etlilléraire, Paris, 
Klincksieck, coll. « 50 questions », 2004, p.  Il 
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Anick  Bergeron, L'adaptation cinématographique: un cas de lecture, Thèse de doctoral en sémiologie, 
Université du Québec à Montréal, 2004, p.  117 
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Un  espace vide, sanS  personnage [...] possède une plénitude à laquelle rien  ne 
manque.  Des  morceaux  d'espace déconnectés,  désenchaînés,  sont  l'objet d'un 
ré-enchaînement spécifique par-dessus l'intervalle: l'absence d'accord n'est que 
l'apparence d'un raccordement qui peut se faire d'une infinité de manières
54 
. 
Le  raccordement dont  il  est  question  se  traduit  par  le  regard  du  spectateur, par une  autre 
fome  de  restitution  différée.  Le  montage  crée  un  nouveau  dialogue;  il  suggère  un 
enchaînement qui ne révèle pas les  vérités de l'œuvre, mais qui  les  sous-entend. Alors que le 
débat  sur la  véridicité de  la  photographie a encore  lieu,  le  cinéma,  pour Walter Benjamin, 
relève d'une irréalité qui  est engendrée, entre autres, par le  montage. Dans L'oeuvre d'art à 
l'époque de sa reproductibilité technique, il explique que 
la  nature illusionniste du  cinéma est une nature au  second degré; elle est le  fruit 
du montage. [...] Dépouillée de ce qu'y ajoutent les appareils, la  réalité est ici  la 
plus artificielle que l'on puisse imaginer et, au  pays de la technique, le spectacle 
de la réalité immédiate s'est transformé en fleur bleue introuvable
55
. 
Selon Benjamin, le montage transforme la  réalité en fiction;  il  impose une nouvelle lecture de 
l'œuvre, sujette à de  nouvelles interprétations. L'adaptation se fait  donc nécessairement par 
une relecture et  une transformation de  l'œuvre. Chaque élément technique (cadrage, montage, 
trame sonore) se doit de faire une relecture de l'œuvre; l'adaptation est multiple. 
Revenons au  second plan de La défaite du rouge-gorge, où  l'eau incarne la  naissance de 
la relation amoureuse ainsi que sa chute rapide. Ce plan est un  très bon exemple de restitution 
différée;  Mréjen  y  relit  l'entièreté  de  l'histoire  d'amour et  la  met  en  place  en  utilisant  la 
fontaine  comme symbole.  Deleuze signale que  les  éléments qui  semblent désenchaînés, au 
cinéma, trouvent leur sens dans l'interruption que procure le  montage. Ainsi, dans le film de 
Mréjen, les  plans qui  semblent à première vue discordants (passer du  goûter à la fontaine) ne 
Je  sont pas: il  suffit au  regardeur de  ralJierles images pour leur donner du sens. Tout comme 
le  lecteur des fragments,  le  spectateur des vidéos doit entretenir un  dialogue avec  l'œuvre; il 
parce que l'acte de parole est passé ailleurs el  a pris son  autonomie que l'image visuelle pour son comple 
découvre une archéologie elune Slratigraphie, c'esl-à-dire une lecture qui la concerne toul entière, el  ne concerne 
qu'elle. » Gilles Deleuze. Cinéma 2.L 'image-Iemps, Paris, Éditions de  Minuit, coll. « Critique », 1985, p.  321 
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doit faire  le  lien  entre  les  différents fragments.  C'est, de  plus, la  fixité et  la  durée du  plan de 
la  fontaine d'eau qui  oblige le  regardeur à une  interprétation personnelle. Le  plan est  plutôt 
long  et  le  regard  n'a  aucune  issue,  contrairement  à  l'écriture  fragmentaire  qui  permet  au 
lecteur  de  sauter au  fragment  suivant, ou  alors  à  J'album  photo  qui  offre  la  possibilité  de 
tourner  la  page  pour  voir  le  cliché  qui  suit.  Au  cinéma,  le  dialogue  entre  l'œuvre  et  le 
regardeur  est,  encore  une  fois,  forcé.  Les  plans  lui  sont  imposés,  et  leur  lecture  est  une 
résultante des images présentées ainsi que du montage. Pour bien en faire  la  démonstration, il 
est  encore  nécessaire  d'arrêter  l'analyse du  montage  sur  un  autre  plan  du  film.  La  mort 
prochaine  et  inévitable  de  la  relation  amoureuse  est  annoncée  dans  une  scène  où  Lucie 
discute avec son ami  Pierre. Lucie se confie: elle raconte les  faux  pas de Bertrand ainsi que 
ses propres déceptions face à la  relation. Pierre tente de lui  ouvrir les yeux en  lui  disant que 
Bertrand  ne  l'aime  pas.  Tout  en  essayant de  le  défendre,  Lucie  se  rend  à  l'évidence:  le 
« couple» est  dans  une  impasse.  C'est le  plan  suivant  qu'il est  important d'observer.  On  y 
voit une étendue d'eau très calme, un  lac, et quelques iles qui y flottent. Alors que l'espace de 
la  fontaine  au  début  du  film  était  fermé  et  bien  délimité,  l'étendue  d'eau  est  maintenant 
ouverte; un  léger courant est  perçu, mais c'est surtout  le  caractère immobile qui détonne par 
rapport à la  chute d'eau. La  trame sonore offre aussi  un  contraste: une ambiance paisible et 
reposante  est  dépeinte  ici  par un  silence  entrecoupé  de  chants  d'oiseaux.  Ce  plan  est,  lui 
aussi, plutôt long et  il sous-entend la mort complète des sentiments amoureux. Alors que dans 
le  deuxième  plan  du  film  l'eau  était  propulsée  dans  les  airs  et  créait  un  grand  bruit, 
l'immobilité et  le calme du  lac crée le  constat de l'épuisement graduel et  de l'extinction de la 
relation.  Le  montage,  ici,  déroute  le  spectateur qui  doit  faire  le  raccord entre  le  plan  qUI 
précède  (la  conversation entre Lucie  et  Pierre), celui  de  l'étendue d'eau et  celui  qui  lui  fait 
suite (dernière rencontre entre Lucie et  Bertrand). Le  montage oblige aussi  un  retour vers  le 
début  du  film:  il  sert  à créer un  parallèle entre J'imaginaire de  Lucie (fontaine d'eau) et  la 
réalité (eau  plate). Ces deux  plans, sans personnages et  sans dialogues, confirment les  propos 
de  Deleuze: « [ ... J un  espace vide, sans personnages  [...] possède une plénitude à laquelle 
rien  ne  manque
56
. ».  L'imaginaire de  Lucie  ainsi  que  son  retour à  la  réalité est  adapté par 
Mréjen par l'utilisation de l'eau, et sa signification est mise en  place par le montage. 
56  Se référer à la page 94  du présent document. 96 
3.3.2 Le cadrage 
Le  cinéma de  Mréjen a la  particularité d'être, à quelques exceptions près, construit de 
plans fixes  qui  servent aussi l'impasse de  )a  communication. Voyons d'abord le  cadrage de 
)'image,  qui  est  aussi  significatif  dans  la  prise  de  photographies  que  d'images 
cinématographiques.  Dans  un  chapitre intitulé Cadre  et plan,  cadrage et  découpage,  Gilles 
Deleuze décrit le  cadre comme ayant « toujours été géométrique ou  physique, suivant qu'il 
constitue  le  système  clos  par  rapport  à  des  coordonnées  choisies  ou  par  rapport  à  des 
variables  sélectionnées57.  ».  Cette  définition  fait  ressortir  un  point  important  de  notre 
analyse:  le  système  clos.  Deleuze  traite  d'éléments  sélectionnés  créant  des  systèmes; 
paramètres majeurs vus auparavant dans  l'étude du  langage. La  langue serait au  dialogue ce 
que le cadrage est au  cinéma. Il  rassemble des signes, des codes, qui  sont mis en  place selon 
une structure pour mener à la  signification.  Tout  comme la  parole et  la  construction d'une 
phrase, la constitution du cadre résulte d'une sélection d'éléments créant du sens lorsque mis 
ensemble et  placés selon une organisation précise. « Le cadrage est  l'art de choisir les  parties 
de toutes sortes qui entrent dans un ensemble. Cet ensemble est un système clos, relativement 
et artificiellement clOS
58 
. » Le cadre rappelle le  fragment: certaines paroles et  anecdotes sont 
choisies  et  insérées  dans  l'espace  du  fragment,  délimité  par  le  blanc.  Et  tout  comme  le 
cadrage, le  fragment  fait  partie d'un système  relativement  et  artiflciellemenl clos  (le  blanC 
ferme le  fragment  tout en lui  offrant une ouverture permanente). Dans les deux cas, un  choix 
est  nécessaire  et  les  composantes  sélectionnées  sont  séparées  de  leur  nature:  elles  sont 
isolées  dans  le  but  de  leur  donner  plus  de  force.  C'est évidemment  l'enjeu  du  fragment: 
pourquoi  isoler  certains  faits  tout  en  laissant  les  informations  reliées  au  contexte  dans  le 
silence? Au  cinéma,  la  même question est  posée: pourquoi mettre certaines choses dans le 
cadre et  laisser tout Je  reste dans un  hors-cadre? Mais encore: quel est le rôle du  hors-cadre? 
Tout au  long de  notre analyse,  le  blanc du  fragment  incarnait le  silence de  )a  narratrice, 
cette  voix  autre  qui  ouvrait  le  dialogue  entre  l'œuvre et  le  lecteur.  Le  choix  de  la  forme 
fragmentaire témoigne de  l'intention de  l'auteure qui veut mettre en avant-plan certains faits, 
paroles, gestes, et  laisser le  reste dans l'indicible.  Même chose concernant  la  photographie: 
57  Gilles Deleuze. Cinema I.L 'image-mOllvemel1l, op.  Cil.,  p.  24 
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les sujets et objets choisis ne bougent pas, ils sont immobiles dans le cadre. « Cependant, dès 
qu'il y a punctum, un  champ aveugle se  crée (se devine) [...]59.  » Au  cinéma, la  notion de 
hors-cadre  change. Barthes  reprend  les  termes  de  Bazin  pour  expliquer comment, dans  le 
film,  le  cadre  devient  cache:  « le  personnage qui  en  sort  [du  cadre]  continue à vivre:  un 
"champ aveugle" double sans cesse la  vision partielle6o. ».  D'un côté,  le  champ aveugle est 
traduit par le punctum, de J'autre, il  est l'extension de l'image, sa continuité hors du cadre. La 
particularité  du  cinéma  réside  dans  cette  capacité  à  intégrer  les  deux  sortes  de  champs 
aveugles. Gilles Deleuze explique que c'est l'épaisseur de  ce qu'il appelle le  « fil » du  cadre 
qui déterminera la fonction du hors-cadre: 
Plus le fil  est épais qui  relie l'ensemble vu  à d'autres ensembles non-vus, mieux 
le  hors-champ  réalise  sa  première  fonction,  qui  est  d'ajouter  de  l'espace  à 
l'espace. Mais,  quand  le  fil  est très  ténu  [...],  le  hors-champ  réalise son  autre 
fonction, qui est d'introduire du  trans-spatial et du spirituel dans le  système qui 
n'est jamais parfaitement c1os
6
'. 
Il  ajoute  que  les  deux  aspects  du  hors-champ  sont  toujours  présents  dans  le  cadre.  Par 
exemple, dans La défaite du rouge-gorge, un plan qui  paraît simple montre très bien ces deux 
fonctions. À un  moment, Bertrand et  Lucie marchent ensemble pour se  rendre  à un  goûter. 
Soudainement, Bertrand  change  d'idée et  décide  de  ne  pas  accompagner  Lucie.  Elle  doit 
inventer une histoire à ses amis pour justifier leur absence. On  la  voit ensuite marcher seule 
dans la rue, alors que le  soleil se  couche. Le  plan qui  suit cette scène montre une petite table 
ronde:  dessus  sont  posés  un  téléphone,  une  lampe,  un  vase  avec  des  neurs,  un  carnet  de 
notes,  un  bracelet  et  une  petite assiette.  Le  tout  représente bien  une  table d'entrée, où  les 
messages  sont  pris  dès  l'arrivée.  La  première  fonction  du  hors-champ  est  d'ajouter  de 
l'espace à  l'espace;  ainsi,  ce  plan  montre  l'entrée  de  Lucie  (que  le  spectateur reconnaît  à 
certains détails comme le  bracelet ou  l'assiette fleurie qui  rappellent un espace plus féminin). 
Plutôt que de  placer le  personnage dans un  cadre plus large, ce gros plan fait  Je  lien avec  le 
plan  précédent (Lucie marchant seule, déçue).  Deleuze écrit que  le  hors-champ « désigne ce 
qui existe ailleurs, à côté ou  autour [. 00]62. ».  Dans ce  cas-ci, l'ailleurs est  l'appartement vide 
59  Roland Barthes, La chambre claire. op. cil., p. 90 
60  Idem
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62  Ibid,  p. 30
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de  Lucie  qui  revient  seule.  Aucune nécessité  de  voir  l'entièreté de  l'espace: le  hors-cadre 
montre  sans  image,  il  sous-entend.  La  deuxième  fonction  du  hors-champ  « témoigne d'une 
présence plus inquiétante, dont on  ne  peut même plus dire qu'elle existe, mais plutôt qu'elle 
"insiste" ou  "subsiste" [...  ]63. ».  Ici, c'est l'échec de  la  relation qui  insiste depuis le  début du 
film.  En  effet, le  plan  montre  le  téléphone de  Lucie  où  il  n'y a aucun  message,  où  aucune 
note n'est prise. Cet espace ouvre le  dialogue du  film  sur la solitude du  personnage, sur son 
attente  et  sur  sa  déception.  De  prime abord,  ce  plan  ne  dévoile  rien  d'important.  C'est  la 
lecture du  hors-champ qui  lui  donne toute sa signification. Le  hors-champ  introduit toujours 
un  dialogue avec  le  spectateur, tout comme  le  blanc  entre chaque fragment,  l'espace entre 
chaque photographie. L'image est la résultante d'un choix et  les éléments qui y sont présentés 
interagissent inévitablement avec le  hors-cadre pour mener à la signification. Jean R.  Debrix 
affirme toutefois que le cadre délimite l'espace de  la réalité d'avec celui de la fiction: 
Il  [l'espace  cinématographique]  constitue  un  milieu  autonome,  entièrement 
conventionnel,  qui  n'entretient  avec  celui  de  la  nature  que  des  rapports 
d'analogie, que le réalisateur de  films est  obligé de  recréer entièrement et  que le 
spectateur n'admet pour réel qu'à la faveur de certains artifices
M 
Le  cadre  découpe  la  réalité  pour  mettre  certaines  de  ses  parties  du  côté  de  la  fiction;  il 
délimite les éléments choisis et mis en avant-plan. Le cadrage est un  fragment et  « en  tous ces 
sens le  cadre assure une déterritorialisation de  l'imagéS ».  Par cela, il  enfreint  les  règles de 
l'espace réel: « mobile, sécable, extensible, contractile [.. .t
6 »;  tout  comme le  fragment,  il 
est  la  partie  d'un  tout  tronqué,  divisé  et  reconstruit  selon  un  espace/temps  unique. 
L'importance du  hors-cadre  relève  de  sa  relation  avec  la  réalité.  Si  l'intérieur du  cadre  est 
fiction, peut-être est-il  mieux de  considérer ce qui  est  à l'extérieur de celui-ci pour atteindre 
la  vérité (lire ce qui est  à l'extérieur du  fragment).  Le cadrage est  l'adaptation d'une nature; 
c'est  le  regard  de  l'operator,  l'œil  du  photographe,  les  mots  de  l'auteur qui  sont  mis  en 
dialogue avec  la  réalité du  lecteur, du  regardeur et  du  spectateur. Ce  lien  entre la  réalité et  la 
fiction vient appuyer l'importance du  blanc et  de sa  lecture. Le cinéma de Mréjen est unique; 
63  idem 
64  Jean  R.  Debrix. Les fondements de l'art cinématographique, Livre 1 : Art et Réalité au Cinéma. Paris. 
Éditions du  Cerf,  1960, p.  61 
65  Gilles Deleuze, Cinéma I.L 'image-mouvement. op.  cit.,  p.  27 
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c'est J'addition du montage, du cadrage et du hors-champ qui lui donne une voix propre, une 
voix  fragmentée.  De  plus,  c'est  son  jeu  avec  le  temps  (temps  du  montage,  temps  de 
l'énonciation et  de la  lecture)  qui  crée la  fragmentation  et  distingue son  travail  du cinéma 
traditionnel. 
3.3.3 Le temps 
Ginette Michaud  écrit, à  propos de l'écriture fragmentaire, qu'« où  le  lecteur est  sans 
cesse appelé à tourner autour de ce qu'il ne faut pas lire, de ce qu'il ne peut pas lire [... ], [il] 
est peu à  peu amené à  imaginer une lecture autre
67
. ».  Évidemment, c'est principalement la 
foime de l'écriture, l'aspect physique du  récit fragmentaire, qui modifie l'acte de  lecture. Il 
ne faut pourtant pas oublier que c'est aussi le temps de la  lecture qui est constamment changé, 
stoppé et repris.  Le temps du fragment  se distingue autant  lors  de  l'écriture que lors de  la 
lecture.  Barthes écrit  que  le  fragment  incarne  le  discontinu  sentimental  de  l'amoureux.  De 
celte façon, c'est la durée de la tourmente amoureuse, du sentiment, qui est autre. Au  cinéma, 
cette durée se traduit par ce que Jean R.  Debrix nomme le temps psychologique. Selon lui, le 
récit  cinématographique  est  toujours  multitemporel,  c'est-à-dire  un  assemblage  de  temps 
physigue
68
,  dramatiqué
9  et  psychologique.  C'est  ce  dernier  élément  qu'il  est  important 
d'approfondir.  Dans  son  ouvrage  Les fondements  de  l'art  cinématographique,  Debrix  y 
inscrit que ce qu i relève de l'instinct, des émotions et des rêves obéit « à un système temporel 
extrêmement variable qui n'a ni  la  logique, ni  la  régularité, ni  même l'irréversibilité de celui 
qui  régit  nos  comportements  physiques  et  nos  actes70 ».  Le  temps  psychologique,  chez 
Mréjen, est traduit par la  forme fragmentaire: ses récits décousus témoignent de la  confusion 
de la  narratrice, de sa difficulté à retracer son passé de façon continue, chronologique. Dans 
son cinéma, elle transpose le désordre temporel en découpant et en  isolant chacun des plans. 
Plusieurs de ses vidéos offrent cette discontinuité: d'abord, les plans sont isolés les uns des 
67  Ginette Michalld, Lire le fragmel1l, op. Cil.,  p.  190 
68  Le temps physique est constitué des 24  images par seconde, monlrant « les manifeslalions de la  vie, 
J'évolution des formes, le déplacement des êtres et des objets, la succession logique des faits,  le déroulement 
nal1irel des événements. » Jean R.  Debrix, op.  Cil., p.  67 
69  « [ ...] qui  régit J'organisation d'une action scénique. » Ibid,  p.  79 
70 
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autres à ('aide de  noirs à ('écran (Chamonix,  Portraits filmés). Ensuite, ce sont des narrateurs 
différents qui  prennent place devant la  caméra (lIs respirent,  Voilà c'est tout); les  anecdotes 
ne  se suivent pas, et le changement de  la  voix narrative permet ce détachement complet entre 
le  fragment  et  le  tout.  Au  cinéma, c'est donc  le  jeu entre  la  technique et  le  contenu qui crée 
celle fragmentation du  film.  Les vidéos plus récentes de Mréjen proposent des récits, toujours 
fragmentés,  mais  maintenant recueillis  sous  un  même  thème.  Dans Park and Milk,  chaque 
narrateur  raconte  une  histoire  sur  le  thème  de  la  religion.  Ce  qui  était  d'abord  un  film 
« fragmenté »,  à la  manière de  Chamonix ou  de  Portraits filmés,  devient  un  documentaire. 
Mréjen, dans le texte introduisant la vidéo, explique ce changement de  la durée: 
Après avoir tourné un film  court en  vidéo dans lequel chacun racontait, face à la 
caméra,  un  souvenir  lié  à  celle  expérience  [Dieu,  2003],  j'ai  eu  envie  de 
continuer,  de  filmer  plus  longuement.  Les  anecdotes  étaient  toutes  assez 
éloquentes  et décrivaient des peurs  irrationnelles liées  à  la  première fois,  mais 
cela donnait envie de ne pas s'arrêter là, de travailler sur une autre durée?l. 
Ici, le temps psychologique se rapproche du temps réel puisque les narrateurs racontent face à 
la caméra et qu'aucune reconstitution ficti ve de leurs propos n'est faite. Mréjen arrive tout de 
même  à jouer  avec  la  temporalité  du  film  en  cassant  le  récit  continu.  Les  histoires  se 
chevauchent,  s'inter-relient  ou  s'opposent.  Le  spectateur  suit  les  personnages  dont  les 
histoires sont coupées et  mélangées.  Entre les  anecdotes, Mréjen ajoute parfois au  montage 
l'image d'un immeuble, d'un arbre, d'un café. Ces plans sont  habituellement  longs  (comme 
l'image de  la  fontaine d'eau dans La défaite du  rouge-gorge) et  brisent  le  rythme narratif du 
récit.  Ainsi,  il  yale temps  de  la  narration  face  à  la  caméra,  et  le  temps  réel  de 
('environnement filmé.  Dans Park and Milk,  peu  de  place est  faite  au  temps  psychologique 
sinon dans  la  façon  qu'ont  les  sujets  de  raconter leurs  histoires.  La  fragmentation,  dans  ce 
cas-ci,  est  uniquement  technique,  tout  comme  dans  La  défaite  du  rouge-gorge,  où  un  fil 
conducteur  lie  les  différents  fragments.  Ce  découpage  technique  qui  est  propre  à  Mréjen 
travaille aussi  à la  suppression  totale de  la  durée de  l'histoire racontée.  Dans  La défaite du 
rouge-gorge, la  rencontre est filmée, mais aucune indication ne permet de déterminer le  délai 
entre  les  rencontres,  sinon  l'air de  déception  sur  le  visage  de  Lucie  qui  est  toujours  plus 
prononcé. Par cela, le récit complet se déroule dans un  temps psychologique, irrationnel. 
71  .
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Dans La Chambre claire, Roland Barthes écrit que 
La photographie justifie ce désir (savoir), même si  elle ne  le  comble pas: je ne 
puis  avoir l'espoir fou  de  découvrir  la  vérité,  que  parce  que  le  noème  de  la 
Photo, c'est précisément que cela a été,  et que je vis dans l'illusion qu'il suffit 
de nettoyer la surface de l'image, pour accéder à ce qu'il y  a derrière:  scruter 
veut dire  retourner la  photo,  entrer dans  la  profondeur du  papier,  atteindre sa 
face  inverse (ce qui est caché est pour nous, Occidentaux, plus « vrai» que ce 
qui est visible)72. 
Barthes mentionne que ce qui est caché au regardeur détient plus de véridicité que ce que les 
images lui  présentent. Les mêmes conclusions s'appliquent à l'écriture fragmentaire puisque 
la force de cette forme est concentrée sur ses manques et ses blancs. Au sujet de la photo de 
famille, Hervé Guibert écrit qu'elle sert plus à cacher qu'à montrer: « La famille continue à 
se mettre en  scène, par les  photos  de  mariage,  de  naissance,  de  groupes,  comme  pour se 
donner une preuve de sa ténacité, alors que son cercle est disloqué depuis longtemps73.  ».  Du 
coup, montrer, c'est mentir, prétendre. Que ce soit par l'écriture, la  photographie ou la vidéo, 
il  faut scruter, entrer dans la  profondeur du  papier (de  la  pellicule), pour atteindre la  vérité. 
Le cinéma permet toutefois de rapprocher encore plus le récit de sa vérité. Alors que le texte 
et la  photographie figent le  récit, le  cinéma traite d'un réalisme qui s'établit par la  relation 
entre  l'image-mouvement  et  le  spectateur,  c'est-à-dire  que  le  «public  succombe 
immanquablement au  leurre  cinématographique et  qu'il  est peu  de  spectateurs  qu'un  film 
bien  fait  n'impressionne  pour  le  moins  aussi  profondément  que  la  vérité  elle-même
74
. ». 
Selon Debrix, le cinéaste crée l'illusion de réalisme par des moyens techniques (la fabrication 
d'images  visuelles et sonores) et  artistiques  (l'ajout aux  images  et  aux  sons  de  propriétés 
psychologiques et dramatiques). Ces deux moyens constituent la  réalité cinématographique. 
Debrix considère la  relation entre le cinéaste et  le spectateur comme un jeu; certaines règles 
pré-établies sont comprises et doivent être acceptées par les deux parties; « l'illusion élaborée 
par  l'un  doit  être  partagée  par  l'autre
7s 
. ».  Ainsi,  les  imperfections  du  cinéma  sont 
72  Roland Barthes, La Chambre claire, op. cil., p.  155-156
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automatiquement corrigées par la  conscience du spectateur; ce dernier redresse les  manques 
de l'image pour les faire concorder avec la réalité. Debrix écrit que 
[... ] c'est l'image mentale créée dans l'esprit du spectateur qui compte le plus, et 
non  l'image  physique  fabriquée  tant  bien  que  mal  sur  l'écran;  c'est  à  la 
première, si  elle le  satisfait imaginativement, qu'il accordera sa créance et son 
adhésion, non à la seconde
76
. 
Le  temps  psychologique  du  récit  concorde  avec  celui  du  spectateur,  qUi  modifie 
subjectivement  les  données  présentées  à  l'écran  pour  créer  son  propre  discours  narratif. 
Reprenons  le  cinéma  de  Mréjen,  qui  se  compare  à  son  écriture  fragmentaire.  Lors  de  la 
lecture de Mon grand-père ou  de L'Agrume, la  plus grande part de signification prend place 
dans le  blanc du fragment.  Comparativement au long récit continu, la  part de dialogue entre 
le lecteur et l'écriture se voit amplifiée, au  centre de l'expérience de lecture.  Les vidéos de 
Mréjen  entretiennent  cette  ouverture  du  dialogue  avec  le  spectateur.  Malgré  l'importance 
accordée à la technique pour la création d'un réalisme cinématographique, c'est la  somme du 
montage, du  cadrage et du  temps qui distingue le  cinéma de Mréjen du  cinéma traditionnel. 
Que ce soit par l'écriture, la photographie, le collage ou le cinéma, la  démarche artistique de 
Mréjen repose constamment sur un manque (dialogique, identitaire, narratif, visuel) qui est, 
heureusement, comblé par le lecteur, le regardeur, le spectateur. De cette façon, Mréjen ouvre 
un entretien infini qui nous ramène à Blanchot. Selon lui, le lien entre l'  œuvre et le lcctcur nc 
se referme jamais, il  se renouvelle constamment. De  là,  « assurément, leur conversation se 
tient à distance d'eux, sous la surveillance discrète de la parole générale, celle qui porte la loi 
et qui est telle qu'aucune atteinte ne puisse, d'intention ou de fait, se produire contre elle??  ». 
76  Ibid,  p.  155 
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Les écrits fragmentés de Mréjen proposent un dialogue infini entre le lecteur et la forme; 
ils stimulent une recherche qui relève de l'indicible et qui doit y  plonger pour y  arracher sa 
signification. Dans un  chapitre intitulé « La question  la  plus profonde »,  Maurice Blanchot 
écrit: « Questionner, c'est chercher, et chercher, c'est chercher radicalement, aller au fond, 
sonder, travailler le fond et, finalement, arracher'. ».  Blanchot écrit arracher, sonder;  puiser 
au fond  pour arriver à  signifier.  Lorsqu'il examine cette question profonde, c'est du temps 
dont il  traite, dont il  construit son entretien infini; dans  le  présent travail, c'est le  temps de 
l'écriture  fragmentaire  qui  motive  l'analyse  de  l'œuvre  de  Valérie  Mréjen.  Le  temps  de 
l'écriture  comme  l'inscription  du  silence;  la  suspension  de  ce  temps,  de  l'intervalle 
communicationnel, pour créer une ouverture vers un dialogue autre, contournant les lois de la 
langue pour signifier autrement. 
Ce mémoire avait pour objectif d'observer ['impasse de la communication dans l'œuvre 
de  Valérie  Mréjen,  étude  qui  devait  se  baser  sur  une  analyse  profonde  de  l'écriture 
fragmentaire.  Il  s'agissait  de  comprendre  comment  fonctionne  cette  forme  d'inscription; 
quelles sont ses possibilités et ses limites. Tenter de comprendre le fragment signifie accepter 
d'ouvrir l'analyse vers le manque, vers la perte au sens de Didi-Huberman, et pour ce faire 
- puisque  peu  d'études  sont  parues  à  ce jour sur  notre  corpus  - il  est  nécessaire  de 
s'appuyer sur de solides théories.  L'écriture fragmentaire fait  partie de  la  littérature autant 
classique que contemporaine, mais le nombre d'études lui étant dédié est restreint; d'une part 
parce que sa définition ne semble pas totalement limpide, et d'autre part parce que la  très 
grande place faite  au  silence, au blanc, lance automatiquement ['analyse vers l'indicible et 
donc, dans une certaine mesure, l'inatteignable. Nous nous sommes donc proposé de faire le 
bilan du fragment et d'observer les théories le concernant sur l'œuvre de Mréjen, qui est non 
seulement riche dans la  diversité des médiums empruntés (toujours de façon  fragmentaire), 
1 Maurice Blanchot, L'entretien infini,  France, Gallimard, 1969, p.  12 104 
mais aussi dans la recherche d'une voix du sujet fragmenté. Tout comme le travail de Mréjen, 
ce mémoire se proposait l'étude du fragment littéraire, photographique et cinématographique. 
Les ouvrages théoriques utilisés pour ce travail sont rassemblés autour de deux auteurs: 
Maurice  Blanchot  et  Roland  Barthes.  Le  premier  pour  son  Entretien  infini,  qui  traite 
évidemment du fragment,  mais  aussi du  silence et de  l'intervalle, concepts présents tout au 
long de notre analyse. Le second pour ses Fragments d'un discours amoureux ainsi que son 
Roland Barthes par Roland Barthes, qui sont écrits et se lisent par  le  fragmentaire.  C'est 
d'abord en explorant le  silence dans  le  discours social  qu'une scission s'observe entre  le 
silence général (commun, signe de  discrétion) et le  silence topique (volontaire).  Ces  deux 
formes  de  mutisme  sont  déterminantes  dans  l'analyse  des  récits  de  Mréjen  puisqu'ils 
motivent  un  handicap  dans  le  système  communicationnel  traditionnel.  Chez  Mréjen,  le 
silence  est  plus  souvent  qu'autrement  topique,  intégré  au  discours  comme  une  prise  de 
position,  comme  un  intervalle  infini  coupant  la  parole  à  la  conversatiOn  mondaine.  En 
appliquant ces observations au fragment, c'est une ouverture sur le  blanc qui était possible: 
en le  transcrivant par l'écriture, c'est la  tentative ultime de Barthes de se faire entendre qui 
est mise en place. « De là  à se confier à l'écriture: n'est-elle pas ce langage qui a renoncé à 
produire  la  dernière  réplique,  vit  et respire  de  s'en remettre  à  l'autre pour que  lui  vous 
2 •
entende?»  A  partir  de  Barthes,  l'écriture  de  Mréjen  est  comprise  COmme  un  effort 
d'inscription,  une  tentative  de  se  faire  entendre  d'une  autre  façon  tout  en  demeurant 
silencieuse. 
Les  récits  étudiés  sont  donc  des  mises  en  écriture  de  silences  résultant  de  divers 
malentendus et mal-entendus.  Toujours avec Barthes pour appui,  c'est une réflexion sur le 
caractère  physique  de  l'écriture fragmentaire  qui  a  été entamée.  À  partir de  La chambre 
claire, la notion de punctum a été explorée pour faire signifier le choix de l'écriture ainsi que 
ses  arrêts,  ses blancs.  Le  parallèle entre la  photographie et le fragment semble aller de soi 
autant en ce qui  concerne le  temps  de  chacune de  ces  formes  (brièveté du  fragment et du 
cliché photographique, instantanéité), leur aspect physique (blanc entre chaque fragment et 
2 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, 'Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de 
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entre  chaque  photographie)  ainsi  que  leur punetum,  leur entre-deux ·et donc,  la  charge  de 
signification  relevant d'un  indicible.  L'étude de  la  photographie sert aussi  de  pont entre 
l'idéal familial inscrit dans Mon grand-père et la  fonction de la photographie comme témoin 
d'un passé, d'un ça-a-été. La dialectique de  l'inscription (littéraire et photographique) de la 
vie et de la  mort menait notre analyse au  premier texte de Mréjen, Mon  grand-père, placé au 
centre de ce mémoire. C'est d'abord Le Neutre de Roland Barthes qui a servi de théorie pour 
explorer la voix de la nalTatrice du récit.  Dans son ouvrage, Barthes décrit le  neutre comme 
tout ce qui  arrive à déjouer le  paradigme.  À partir de  là,  les  silences  de  Mréjen se  voient 
attribuer  cette  caractéristique  de  déjoueurs  de  la  parole.  Son  approche  relève  d'une 
objectivité qui est présente autant dans ses écrits que dans ses vidéos. En effet, dans plusieurs 
courts-métrages (Chamonix,  Ritratti,  Portraits filmés),  Mréjen met en scène des monologues 
qui  chutent  rapidement;  elle  supprime  tout  détail  inutile  ou  servant  une  conclusion  de 
l'événement raconté. De cette façon,  elle obtient davantage une déposition qu'un récit. Avec 
pour base le souvenir, elle travaille le texte pour le  dépouiller de toute subjectivité, et arrive 
ainsi  à  faire  la  démonstration  de  son interrogation  sur  le  langage.  Par  les  silences  suivant 
chaque souvenir, c'est l'impasse de  la  compréhension qui est mise en scène; son travail  est 
celui  d'une interrogation sur la  signification, sur l'absurdité des  paroles dites et entendues 
dans la  conversation mondaine.  La question de la  représentation est très  importante dans le 
travail de Mréjen. Ses premiers travaux (majoritairement des collages) forçaient une réflexion 
sur les noms ou alors sur certains mots juxtaposés à leur signification. Dans Mon grand-père, 
l'auteure  reprend  le  jeu  avec  les  noms  et  les  surnoms  pour  faire  ressOitir  la  charge 
d'information  sous-entendue  dans  ceux-ci.  Elle  propose  une  description  de  celtains 
personnages qui ne passe que par le surnom; c'est alors une réflexion sur la quotidienneté, sur 
le  conditionnement  relatif  aux  noms  et  au  type' de  personne  les  représentant  qui  est 
enclenchée.  L'étude  des  surnoms  comme  survol  de  la  famille  introduisait  certaines 
problématiques relatives au  résumé du récit. Alors que la description des personnages semble 
se faire de façon quasi-automatique (par l'entremise du surnom ou de son absence), c'est une 
déscription globale du récit qui pose problème. L'objet qu'est Mon grand-père n'arrive pas à 
se' définir  de  manière  définitive,  en  raison  de  l'emploi  de  la  forme  fragmentaire.  La 
récapitulation de l'ouvrage oscille entre l'autobiographie, le règlement de comptes, la  fresque 
familiale  et  le  puzzle  autant  chronologique  qu'identitaire.  La  forme  du  récit  pose  donc 106 
problème sur deux niveaux: d'abord en ce qui concerne sa définition générique, ensuite en ce 
qui concerne la part de silence, de manque à l'intérieur de l'écriture. L'observation du silence 
dans  les  récits  de  Mréjen  introduit  une  réflexion  sur  l'écoute :.  alors  que  l'utilisation  du 
langage  semble une  entreprise  vaine,  l'écoute  se  voit chargée  des  mêmes difficultés,  des 
mêmes inutilités. Dans Mon  grand-père, l'écoute familiale était partielle, relevait d'un désir 
du paraitre; ainsi, toute tentative d'inscription ou d'identification passant par le  langage est 
un échec. L'écriture de ces efforts priorisait donc l'action plutôt que l'expression. 
L'importance de l'action (par l'entremise de la gestuelle littéraire et cinématographique) 
a été montrée à l'aide du deuxième récit de Mréjen, L'Agrume, publié en 2001. C'est d'abord 
une analyse comparative entre le premier et le deuxième texte qui était nécessaire, dans le but 
de  cerner les  principales différences  « techniques» de l'écriture fragmentaire.  Toujours en 
observant l'écriture clinique de  Mréjen, c'est le  temps  du  récit  qui  ramène  les  notions  de 
photographie et introduit certains éléments cinématographiques dans  la  lecture de  l'œuvre. 
Ainsi,  par  sa  structure  temporelle,  L ~Agrume  se  démarque  de  Mon  grand-père  par  ses 
caractéristiques  reliées  au  cinéma  plutôt  qu'à  la  photographie.  Le  premier  texte  étudié 
rappelait la prise de polaroïds, forme qui partage les paramètres du fragment: instantanéité, 
brièveté, quotidienneté, banalité de l'image prise (rappelant la famille décrite dans le récit). À 
l'aide  de  Susan  Sontag,  l'ouverture  de  la  photographie  sur  le  monde  ainsi  que  sur  sa 
transcendance (photographier l'objet signifie se  l'approprier,  le  dominer) a  été  démontrée; 
servant autant de témoignage que de preuve, elle n'offre toutefois aucun point d'arrêt à celui 
qui  tente de la  lire.  Dans  The  Polaroïd Book.  Selections from  the Polaroïd Collections of 
Photography,  il est de plus mentionné que le blanc entourant le cliché instantané introduit un 
manque et motive l'ajout personnel  de  notes, de dessins ou  de matériaux  à  son cadre.  En 
s'arrêtant sur le  temps de Mon  grand-père, sur sa finalité en tant qu'œuvre, il  est impossible 
de considérer le  texte  dans son entier.  Tout comme la photographie, il  offre une ouverture 
vers  un  dialogue  infini  entre  l'œuvre et  le  regardeur.  Dans  le  cas  de  L'Agrume,  c'est le 
contraire  qui  est  constaté.  Comme  Roland  Barthes  l'explique  dans  Les  fragments  d'un 
discours amoureux, une organisation théorique est de mise lorsqu'il est question de raconter 
l'état amoureux. Dans son livre, organisé en suivant un ordre alphabétique, il  impose lafln de 
l'épisode amoureux;  pour lui,  le  sentiment du sujet se crée et va au  bout de son évolution, 107 
donc il  doit s'éteindre à un certain moment. Sa structure est traditionnelle: début-milieu-fin. 
L'Agrume est  construit selon  les  mêmes paramètres  et sous-entend  alors une organisation 
plus  cinématographique  que  photographique.  Dans  Le  grain  de  la  voix,  Barthes  explique 
comment le paradigme cinématographique est limité; ainsi, un nombre restreint d'événements 
sont considérés pour l'évolution de l'œuvrefinale. Le récit de Mréjen mène, lui aussi, vers sa 
finalité,  c'est-à-dire  que  l'histoire  d'amour  prend  forme  dès  les  premiers  fragments,  et 
s'éteint avec les derniers. 
De plus,  ce sont les  gestes - ici  plus  importants  que  la  parole - qui  accentuent  le 
caractère  cinématographique  de  L'Agrume.  En  plus  de  rappeler  l'importance  du  paraître 
(présent dans Mon  grand-père), montré à l'aide de la  photographie, c'est maintenant toute la 
relation qui naît et se vit à travers les gestes des personnages. Ainsi, l'utilisation habituelle du 
langage se voit totalement mise de  côté pour laisser  la  place aux  dialogues de  sourds, aux 
spéculations  et aux  impasses  autant  communicationnelles que relationnelles.  L'analyse de 
L'Agrume  déclenche  automatiquement  l'étude  de  sa  mise  en  images,  soit  La  défaite  du 
rouge-gorge, court-métrage aussi réalisé en 2001. Les principales observations faites de cette 
vidéo  concernent d'abord  J'absence  de  dialogues  servant à  établir  l'origine de  la  relation 
amoureuse.  Aucune introduction, à  proprement parler, n'est faite  de la  vidéo;  tout comme 
lors de la lecture des fragments, le spectateur se voit propulsé dès les premiers instants dans 
l'inconfort de  la  relation  amoureuse.  Comme  les  dialogues  sont quasi  absents,  surtout en 
début  de  film,  la  signification  du  scénario  silencieux  se  lit  à  travers  le  montage.  Gilles 
Deleuze explique, dans Cinéma 1.  L'image-mouvement, que même lorsque deux instants sont 
extrêmement rapprochés,  le  mouvement se  fait  toujours  à  l'insu  de  celui  qui  regarde:  la 
signification se fait dans son dos. C'est l'importance de la juxtaposition des images, donc du 
montage,  qu'il  est  important d'analyser pour arriver  à  lire  de  façon  efficace  la  vidéo  de 
Mréjen.  Par  l'utilisation  de  l'eau  dans  le  film,  Mréjen  arrive  à  symboliser  l'histoire 
amoureuse: sa création ainsi que son extinction. Dans l'observation de deux plans ayant pour 
centre l'eau (l'un prenant place dans un bassin fermé, et l'autre filmant une étendue ouverte), 
sans dialogue ni  personnage, on remarque que le montage importe autant que la parole, et que 
l'image sert davantage l'histoire qu'une hypothétique succession de dialogues. Dans ce cas­
ci, la fragmentation se construit, justement, au  niveau  du  montage: c'est dans la  rupture, la 108 
césure entre des images, qu'un dialogue autre est possible entre ce qui est vu par le regardeur 
et  la  part  de  sous-entendu  de  l'image,  sa  perte.  Ainsi,  les  plans  d'eau  qui  ne  semblent 
comporter aucun lien avec les plans qui les précédent ou les suivent offrent une lecture autre 
de l'œuvre, qui doit passer par la symbolique, par un dialogue qui va au-delà de la  parole ou 
de  l'écriture.  Le montage  introduit  donc une  deuxième voix,  celle  qui  n'est pas  collée  à 
l'image du film, mais qui se trouve dans son entre-deux, dans le fil reliant les plans entre eux. 
Le montage amène l'idée du cadrage, de ce qui est choisi pour représenter l'histoire, et 
qUi  impose  la  notion  de  système  clos  entrevue  tout  au  long  de  notre  travail.  Le  cadrage 
suppose une sélection d'éléments ainsi que leur organisation dans un certain cadre; c'est aussi 
le cas pour l'écriture du fragment ou la  prise de  photographies.  Un choix est fait quant à ce 
qui  est  montré,  ainsi  que  quant  à  ce  qui  reste  dans  le  hors-cadre.  Les  restes  lient  donc 
l'indicible du  fragment  à  l'entre-deux du cinéma.  Chez Mréjen, la  structure de  l'image est 
primordiale;  sa particularité est la  soustraction de tout élément superflu dans  le  cadre.  Son 
cinéma est à l'image de ses fragments: il se trouve davantage dans la déposition que dans la 
composition.  Le  plan  est  habituellement  fixe,  et  laisse  toute,  la  place  aux  paroles  des 
personnages.  Toutefois, les  textes  appris et récités par cœur devant la  caméra ramènent  le 
manque  présent  dans  l'écriture  fragmentaire;  les  souvenirs  racontés  (à  la  manière  de 
témoignages)  sont retirés  de  leur contenu  subjectif et explicatif pour attirer l'attention sur 
leurs  manques,  sur  leurs  blancs,  et  servent  l'interrogation  de  Mréjen  sur  le  langage.  En 
excluant le  mouvement de la  caméra ainsi qu'une trame sonore ajoutée à l'image, l'auteure 
resserre le dialogue entre le spectateur et le film. 
Le cadre signifie aussi qu'il y a un hors-cadre qui continue de vivre en dehors de l'image 
présentée  à  l'écran.  À  l'aide de  Gilles  Deleuze,  deux  fonctions  étaient attribuées  au  hors­
cadre: d'abord, il  ajoute de  l'espace à  l'espace, c'est-à-dire que le  récit et les  personnages 
continuent à vivre en dehors du cadre. Ensuite, il introduit du  trans-spatial, du  spirituel dans 
le  système narratif qui  n'est jamais parfaitement clos.  Ainsi, une signification nouvelle se 
trouve hors du cadre: elle motive de plus la compréhension entre les plans, dans l'entre-deux 
du montage. Jean R.  Debrix précisait que le cadre constitue un milieu autonome, qu'il retire 
les éléments sélectionnés de leur réalité, donc de leur vérité. De là, la lecture du hors-cadre se 109 
définit comme  la  lecture d'une vérité,  et réitère  l'impoltance du  blanc  et  de  l'entre-deux. 
Finalement,  c'est  le  temps  psychologique  de  l'écriture  et  de  la  vidéo  qui  soutient  la 
fragmentation et qui stimule l'interrogation sur le  langage. Le temps psychologique relève de 
l'émotion et  des  rêves,  il  se  démarque du  temps  réel  de  la  narration.  Dans  La  défaite  du 
rouge-gorge, le spectateur n'a aucun indicateur de la durée de l'histoire d'amour; tout le film 
est construit à  partir du temps de  l'amoureuse, donc hors de  la  réalité  temporelle.  D'autres 
vidéos de Mréjen fragmentent complètement le  temps de la  narration.  Dans Park and Milk, 
les narrations sont coupées par le montage, et les fragments d'histoires se succèdent. Mréjen 
passe d'une histoire à une autre, tout en y intégrant des plans neutres, paysages ou endroits 
anonymes, pour ensuite revenir aux  propos initiaux et ainsi couper le  récit,  lui  imposer un 
temps d'arrêt, une pause dans la narration. Que ce soit à travers l'écriture, la photographie ou 
le cinéma, Mréjen force à tout moment la pause: de là, elle offre les éléments nécessaires au 
spectateur pour construire sa réflexion, sori interrogation sur la représentation. 
L'observation  de  la  multiplicité  des  médiums  employés  par  Valérie  Mréjen  nous  a 
permis  de  constater  la  variété  des  formes  qu'emprunte  le  fragment.  L'œuvre  littéraire  de 
l'auteure  motivait  notre  interrogation  sur  la forme;  le  problème  initial  de  ce  mémoire se 
résumait à  la  définition du  fragment.  Ainsi, c'est d'abord en  s'appuyant sur des  notions de 
silence (dans la  conversation mondaine  ainsi  que dans  l'écriture) qu'une part du fragment 
(son blanc) a  pu être observé. Toutefois, ces silences mènent automatiquement au caractère 
indicible qui  est systématiquement présent à  l'intérieur du  blanc.  À l'aide de Mon  grand­
père,  l'impasse de la  communication était structurée  et mise en évidence par l'emploi du 
fragment;  son utilisation sert donc un désir d'énonciation (d'un silence qui ne prend jamais 
place dans le  réel du  récit)  ainsi  qu'une représentation d'une incompréhension du  langage 
(malentendus,  mal-entendus).  Le  récit  montre  l'inutilité  des  paroles  dites  (conversation 
mondaine et parole forcée ou dérobée) ou alors  leur absence.  Dans les  deux  cas,  c'est une 
impasse  communicationnelle  et  relationnelle  qui  est  dépeinte.  Dans  L'Agrume,  la 
fragmentation  montre  le  silence entre les  amoureux ainsi  que la  rupture qu'il crée dans  la 
construction et l'évolution de leur relation. Le mutisme devient une conséquence de la gêne, 
de  la  soumission ou  de  l'incompréhension face  à  un  amoureux  étrange  qui  ne  s'exprime 
jamais de  façon  claire.  Le  langage n'atteint jamais son objectif, celui  de  communiquer de 110 
façon  efficace  des  sentiments,  des  paroles,  ou  simplement une voix.  Finalement,  dans  La 
défaite  du  rouge-gorge,  le  fragment  se  perçoit  surtout  à  travers  le  montage 
cinématographique de l'œuvre: l'adaptation du récit au film oblige à une relecture du texte et 
propose une nouvelle représentation du  fragment et du  silence.  Dans ce cas-ci, les moyens 
employés pour représenter ces éléments relèvent de la technique du cinéma. 
Les œuvres du corpus servent un objectif commun, soît la  tentative d'inscription d'un 
indicible. Dans la  conversation mondaine, Mréjen force  l'arrêt de la  parole en  imposant un 
silence topique qui est souvent infini, qui sert à asphyxier la  communication.  Par cela, elle 
motive un arrêt de la parole ainsi qu'une interrogation sur le sens de celle-ci, tout en mettant 
en place une écoute du silence. C'est en stoppant le langage qu'une observation est faite sur 
sa réception.  Dans ses  récits  littéraires,  l'arrêt de la  lecture développe un  second  récit,  un 
dialogue entre le  lecteur et  l' œuvre.  L'oscillation du  fragment  entre son  inscription et  son 
effacement multiplie les  interrogations sur l'identification, sur la  voix de l'énonciation et  le 
silence.  En ce sens, l'œuvre de Mréjen n'est pas seulement un jeu sur le langage, mais sur 
l'inscription  identitaire.  L'analyse  du  fragment  offre  des  pistes  infinies  d'interprétation. 
Comme il  nous a été donné de le voir, c'est la réception qui construit la  théorie et l'adapte à 
chacune  des  lectures.  Ainsi,  le  fragment  nous  échappe;  sa  diversité,  sa  brièveté  et  son 
ouverture nous  laissent avec une seule possibilité: celle d'entamer un dialogue infini avec 
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